这三天，宋南希把自己关在公寓里。窗帘拉得严严实实，连一丝阳光都透不进来，只有茶几上那盏小台灯亮着，昏黄的光打在她身上，像蒙了层灰。
布布和球球趴在她脚边，蔫蔫的。往常这个点，她早该牵着它们去楼下草坪跑了，可现在，它们用脑袋蹭她的手，她也只是动了动指尖，没力气回应。狗粮盆空了两天，还是昨天她恍惚间想起，才抓了把倒进去，看着它们小口小口吃，心里更堵得慌。
电话铃响了不知多少次。起初是周星驰的，后来是凌宝儿，再后来是周星霞。铃声尖锐地划破寂静，她却死死盯着茶几上那本相册，连眼皮都没抬。BB机也在响，屏幕上跳着“星仔呼”的字样，一次又一次，她索性把电池抠了，扔进沙发缝里。
不吃，不喝。胃里空荡荡地抽痛，她却像没知觉。就那么坐在沙发上发呆，从台灯亮着坐到台灯发烫，又坐到窗外透进点灰蒙蒙的天光。
有时盯着墙上那幅加拿大带回的枫叶标本，想起他当时踮脚帮她把标本挂好，说“以后咱们家墙上，要挂满你喜欢的东西”；有时摸着无名指的戒指，想起他求婚时紧张得手心冒汗，说“南希，我嘴笨，可我想跟你过一辈子”。
这些画面像电影片段在眼前晃，暖得让人心尖发疼。她不敢接电话，不敢听他的声音——怕一开口，眼泪就忍不住；怕他听出她的不对劲，追问起来，她瞒不住那几句“器官像老人”的话。
布布突然轻轻咬了咬她的裤脚，把掉在地上的梳子叼到她手边。她低头看着狗眼里的担忧，喉咙里涌上股腥甜，却还是没动。
门被轻轻敲了敲，外面传来周星驰的声音，带着点急：“南希？你在吗？我听妈说你没接电话，是不是不舒服？”
她身子猛地一僵，赶紧往沙发里缩了缩，把脸埋进膝盖。
“南希，开门让我看看你，嗯？”他的声音贴着门板传进来，软乎乎的，是哄她时才有的语气。
她死死咬住嘴唇，不让自己发出声音。眼泪砸在裤腿上，晕开一小片湿痕。
她不知道该怎么面对他。怕他看见自己眼下的青黑，怕他发现掉了一大把的头发，更怕他问起“你怎么了”——她答不出来，也不敢答。
门板被敲得咚咚响，周星驰的声音混着布布和球球的吠叫钻进来：“南希？你应一声啊，是不是出什么事了？”
宋南希攥着沙发巾，指节泛白。她知道他不会走——他向来执拗，上次她感冒说不用陪，他都拎着粥在楼下站了半小时。眼泪还没干，她抬手抹了把脸，又扯了扯头发想遮掉鬓角稀疏的地方，深吸了好几口气，才哑着嗓子应：“我没事……”
门外的敲打声停了，他的声音放得更柔：“那怎么不开门？电话也不接，妈都急坏了。”
“我……”她顿了顿，瞥见茶几上翻扣的相册，急中生智，“我做了噩梦，吓着了，一直睡不安稳，没听见电话响。”
这话半真半假，至少梦里失去他的恐慌是真的。她挪到门边，隔着门板又说：“头还有点晕，不想动。”
门外静了几秒，她能想象他皱着眉的样子——他最懂她怕黑，以前她做噩梦，他总会抱着她讲笑话，直到她睡着。果然，他的声音软了些：“做什么噩梦了？吓成这样？我给你带了艇仔粥，热乎的，开门让我进去，嗯？”
布布和球球在脚边扒着门，尾巴扫得地板沙沙响。宋南希贴着门板，能感觉到他掌心贴在门上的温度，心里像被针扎似的疼。她咬着唇，声音发颤：“真没事，星仔……我想再躺会儿，粥你放门口就好，我等下自己拿。”
“南希。”他忽然低低喊她的名字，“你是不是在瞒我？”
她的心猛地一跳。
“你从不这样的。”他的声音透过门板传过来，带着点她熟悉的敏锐，“做噩梦会哭，会想让我抱，不会关着门不吭声。”
宋南希攥紧了拳头，眼泪又涌上来。她知道骗不过他，可除了这个，她没别的办法。她蹲下身，额头抵着门板，和门外的他隔着短短一层木头，声音轻得像叹息：“没有……就是梦太吓人了，梦见你不见了……我不敢开门，怕一开门，连你也是假的。”
这话一半是编的，一半是她藏了很久的怕。
门外静了。过了好一会儿，她听见他轻轻叹了口气，掌心在门板上摩挲了一下，像在摸她的脸：“傻姑娘。”他的声音软得发黏，“我在这儿呢，没走。那你不开门，我就在门口陪你，等你缓过来，好不好？粥我放门口，凉了我再去热，啊？”
脚边的布布和球球好像听懂了，吠叫声停了，改成用脑袋蹭她的手背，温温的。宋南希蹲在门后，眼泪砸在地板上，没敢再说话。她知道这谎瞒不了多久，可至少现在，她还能隔着一扇门，听听他的声音，假装自己还能像以前一样，等他哄着哄着就好了。
门板上的温度还没散去，宋南希蹲在门后，听着外面他轻轻哼起的调子——是她以前随口哼过的一段老旋律，他居然记到现在。布布用鼻尖蹭着她的手腕，暖乎乎的呼吸喷在皮肤上，像在催她。
她吸了吸鼻子，抬手抹掉眼泪，指尖摸到鬓角时顿了顿，还是把散落的头发往耳后拢了拢，才慢慢站起身，拧开了门锁。
门刚开一条缝，周星驰就挤了进来，带着一身外面的风，眼神先落在她脸上，眉头瞬间皱紧：“怎么瘦成这样？脸色白得像纸。”
他伸手想碰她的脸，她下意识偏了偏头，怕他摸到自己没力气掩饰的颤抖。布布和球球早绕开她，扑到他脚边摇尾巴，他却没看，只盯着她的眼睛：“噩梦真那么吓人？”
宋南希扯了扯嘴角，想笑却没力气，只能点了点头，目光落在他手里的保温桶上：“粥……还热吗？”
他这才松了点眉头，把粥塞她手里，指尖碰到她的手，又皱起眉：“怎么这么凉？没盖被子？”说着就去摸她的胳膊，“是不是又没好好吃饭？”
保温桶是温的，隔着桶壁都能感觉到暖意。宋南希捧着桶，低头不敢看他——他眼里的心疼太真，让她编的那些话像纸糊的，一戳就破。
“我去热粥。”她转身想躲进厨房，手腕却被他攥住。他的手心很暖，攥得不算紧，却让她挣不开。
“南希。”他拉着她转过来，低头看她，“看着我。”
她慢吞吞抬起眼，撞进他的目光里——那里面有担心，有疑惑，还有她最熟悉的、不肯放过一丝不对劲的敏锐。他盯着她的头发看了几秒，又扫过她的脸，忽然抬手，轻轻拨开她耳后的头发。
“头发怎么掉了这么多？”他的声音低了些，指尖碰了碰她鬓角稀疏的地方，“是不是身体不舒服？”
宋南希的心猛地一沉，刚想开口说“最近换季”，就被他打断：“别骗我。”他攥着她的手腕往怀里带了带，让她离自己近些，“你这几天不对劲，从孟佳家回来就不对劲，是不是那天头晕没好？还是……”
他顿了顿，眼神里闪过一丝她没见过的慌：“你去医院了？”
她张了张嘴，喉咙像被堵住，一个字也说不出来。保温桶从手里滑下去，“咚”地落在地上，粥的香气混着热气漫出来，像他们以前一起在厨房熬粥时的味道。
周星驰没管地上的粥，只是把她紧紧抱住，下巴抵在她发顶，声音发哑：“南希，不管出什么事，别瞒着我，好不好？”
他的怀抱很暖，带着他身上惯有的皂角味，是她这几天躲在屋里最想念的温度。宋南希靠在他怀里，紧绷了几天的弦终于断了，眼泪汹涌地掉下来，砸在他的衬衫上，晕开一小片湿痕。
“星仔……”她哽咽着，抓住他的衣角，“我怕……我怕我不能嫁给你了……”
周星驰僵在原地，眼里的疑惑像被投了石子的湖面，一圈圈漾开。他刚把她扶到沙发上，蹲在她面前想追问，见她头埋得更低，连耳尖都泛着白，终究没再逼，只转身去厨房热了粥——是她爱吃的皮蛋瘦肉粥，他特意多放了点姜丝，怕她着凉。
粥碗递到手里时还温乎着，宋南希捏着勺子，小口小口往嘴里送，却尝不出什么味道。他就坐在旁边看着，没说话，可目光一直落在她脸上，像在仔细数她眼下的青黑，又像在琢磨她鬓角的头发。布布和球球趴在两人中间，尾巴有一下没一下地扫着地板，倒比人先打破了沉默。
“是不是哪里不舒服？”他终于开口，声音放得很轻，“那天孟佳说你晕了下，后来去看医生了吗？”
她手一抖，勺子撞在碗沿上，发出叮的一声。刚想摇头说“没事”，鼻尖突然又一热——是血。
她慌忙抬手去捂，可血珠已经滴落在粥碗里，染红了漂着的皮蛋碎。“唔……”她低低哼了声，想拿纸巾，却被他先一步按住手腕。
“别动。”周星驰的声音沉了些，起身去抽纸巾，又拧了湿毛巾过来。他半蹲在她面前，小心地用纸巾按住她的鼻翼，另一只手拿着湿毛巾擦她唇角的血迹，指尖碰到她冰凉的皮肤，眉头皱得更紧。
“怎么又流血？”他盯着她苍白的脸，眼神里的疑惑渐渐变成了急，“之前是不是也流过？你到底瞒着我什么？”
纸巾很快被染红了一角，他换了张新的按住，拇指轻轻摩挲着她的手背，像是在哄，又像是在逼：“南希，看着我。”
她被迫抬起头，撞进他的眼睛——那里面有担心，有焦急，还有她最怕的、不肯放过一丝异常的认真。她张了张嘴，想说“可能是上火”，可看着他眼里的光，谎话突然堵在喉咙里，怎么也说不出口。
粥碗还放在茶几上，那滴暗红的血在白粥里格外扎眼。布布轻轻舔了舔她的脚踝，像是在安慰，可她只觉得浑身发冷——这一次，怕是瞒不住了。
周星驰的手指还按在她的鼻翼上，闻言猛地抬头，眼里的疑云更重了：“上火？”他指腹擦过她鬓角稀疏的头发，声音沉得像浸了水，“上火能掉这么多头发？能平白流鼻血？”
他松开手，却反手攥住她的手腕，力道不算重，却让她挣不开：“走，去医院。”
“我去过了！”宋南希急忙挣了下，声音带了点慌，“真的去过了，医生说各项指标都正常，就是最近写剧本熬得凶，又有点上火，才会这样。”她怕他不信，又赶紧补充，“你也知道，上次那个喜剧本子改了好几遍，我连着熬了三夜，可能就……就亏着了。”
这话半真半假，熬夜写剧本是真的，只是“亏着了”的原因，她没敢说。
他盯着她的眼睛，喉结动了动，显然没全信。可她低着头，睫毛颤得像受惊的蝶，连耳垂都泛着白，倒让他想起她以前受了委屈也是这模样。布布在脚边轻轻蹭他的裤腿，像是在帮腔。
“真的？”他又问了遍，指尖松了松，却没完全放开她的手腕。
“真的！”宋南希赶紧点头，趁机抽回手，拢了拢头发挡着鬓角，声音放软了些，“刚才做噩梦吓着了，又没好好吃饭，可能就有点虚。你看，现在不流了吧？”她抬手按了按鼻翼，故意笑了笑，“就是让你担心了，对不起啊。”
他沉默了几秒，目光扫过茶几上那碗沾了血的粥，又落回她脸上，终究没再提去医院的事。只是弯腰把她打横抱了起来，往卧室走：“不管是不是，今天都得好好歇着。剧本放放，饭得吃，觉也得睡。”
宋南希吓了一跳，慌忙搂住他的脖子：“我自己能走……”
“别动。”他低头看她，眼里还有没散的担忧，“你这几天瘦了快一圈，我抱着踏实。”
布布和球球跟在后面，小短腿哒哒地跑。宋南希靠在他怀里，闻着他身上熟悉的皂角味，心里又酸又暖。她知道这谎瞒不了太久，可至少现在，他信了。
他把她放在床上，盖好被子，又转身去厨房重新热粥：“我给你煮了山药粥，养脾胃的，多少吃点。”
宋南希看着他的背影，指尖轻轻碰了碰无名指的戒指。窗外的阳光透过窗帘缝照进来，落在被子上，暖得像他的体温。她悄悄想：再瞒一阵吧，等他忙完《情圣》，等他空下来……等真的瞒不住了，再说。
周星驰刚关上门，玄关的电话就响了，尖锐的铃声在安静的屋里格外清晰。宋南希撑着坐起来，还没走到客厅，布布就叼着听筒蹭到她脚边，尾巴蔫蔫地扫着地板。
“喂？”她接起电话，声音还有点哑。
“南希！你可算接了！”孟佳的声音像炸了锅，带着哭腔，“急死我了！刚才星仔打电话来，声音都抖了，说你关着门不吭声，电话也不接，问我知不知道你去哪儿了——你到底怎么了？那天在我家就脸色不对，是不是真出事了？”
宋南希握着听筒，指尖泛白。原来他找不到她，竟急得去问孟佳了。她靠在墙上，望着茶几上那碗没喝完的山药粥，喉咙发堵：“我没事……就是那天做了噩梦，没缓过来，怕他担心，就没敢开门。”
“噩梦？”孟佳显然不信，“噩梦能让你关三天门？星仔说你瘦了好多，还流鼻血了！你别瞒着我，是不是身体不舒服？那天你晕那下就不对劲，去医院查了没？”
一连串的追问像小锤子敲在心上，宋南希吸了吸鼻子，没敢说医生的话，只含糊道：“查了，医生说就是累着了，熬夜写剧本熬的。流鼻血也是上火，你别担心。”
“真的？”孟佳还是不放心，“那你也得好好歇着啊！星仔刚才在电话里急得快哭了，说你要是再不接电话，他就找人撬门了。你赶紧给他回个电话，报个平安，不然他拍戏都不安心。”
宋南希嗯了一声，声音轻得像叹息：“知道了，我等下就呼他。”
挂了电话，她握着听筒站了会儿，布布用头蹭她的手背，像是在催。窗外的阳光照进来，落在地板上，暖得晃眼。她走到茶几边，拿起BB机，指尖在按键上犹豫了很久，才慢慢按出一行字：“刚醒，没事，勿念。”
发送键按下去的瞬间，她忽然蹲下身，把脸埋进布布的绒毛里。原来她躲起来的这三天，他竟急成了这样。可她该怎么告诉他，她不是累着了，也不是上火——她只是怕，怕自己这盏快要灭的灯，照亮不了他想和她走的路。
京公网安备11010502036362号