宋南希蜷在地板上，布布和球球挨着她蜷成两团，温热的肚皮贴着她的胳膊，却暖不透心里的凉。她盯着天花板上的灯，光晕模糊成一片——医生说“药物只能维持，具体多久说不准”的话，像根细针，在心里反复扎着。
能活多久？能陪他多久？
她不知道。只知道上次流鼻血后，他夜里总偷偷摸她的额头，好像怕她突然发烧；知道他把她的剧本藏了起来，说“不急，等你养好了再写”；知道他看她的眼神，除了疼惜，还有藏不住的试探。这些好，以前是甜，现在却成了沉甸甸的债。
第二天一早，她趁周星驰去片场，又去了趟医院。医生把药袋递给她时，眉头还皱着：“这药只能暂时稳住，别累着，别情绪激动，不然……”后面的话没说，可她懂。
攥着药袋走出医院，风一吹，眼尾有点涩。她拐进旁边的花店，买了束向日葵——他说过，她笑起来像向日葵，暖。回到公寓，她把药藏进床头柜最深处，又对着镜子梳了梳头发，把鬓角稀疏的地方用发夹别好，才扯出个笑。
布布叼着她的拖鞋蹭过来，她弯腰摸了摸狗脑袋：“等下星仔回来，要乖哦。”
其实她也不知道在瞒什么，或许是想多陪他吃几顿他煮的粥，或许是想等他拍完《情圣》，或许……只是想再看他笑几次，像初见时那样，眼里亮得能盛下星光。
药盒在抽屉里硌着，像块冰凉的石头。她靠着梳妆台站了会儿，忽然拿起口红，在镜子上轻轻画了个笑脸。
“再撑一阵，”她对自己说，声音轻得像叹息，“就一阵。”客厅里的老式电视机嗡嗡响着，屏幕上的光影落在宋南希脸上，明明灭灭。她蜷在沙发里，布布趴在腿上，尾巴有一下没一下地扫着她的手。
台灯昏黄的光落在日记本上，宋南希握着笔，笔尖悬在纸页上很久，才慢慢落下字。纸页是去年他去文具店挑的，说“这种米黄色不伤眼睛，你写剧本累了也能少费点神”，现在却被她用来写这些没头没尾的心事。
“今天去医院拿了药，医生说要少生气，少熬夜。可我哪有生气，只是一想到你，就忍不住慌。”
笔尖顿了顿，墨水在纸上晕开个小点儿。她低头笑了笑，眼角却发湿：“你最近拍《情圣》总熬夜，收工了记得喝凌宝儿阿姨炖的汤，别总啃面包。上次你说胃不舒服，我给你备的胃药在床头柜第二个抽屉，别又忘了。”
布布趴在脚边打哈欠，她伸手摸了摸它的耳朵，笔又动起来：“布布和球球该剪毛了，你要是没空，就找楼下那家宠物店，老板记得它们的性子。还有阳台的玫瑰，每周三浇一次水就行，别浇多了，上次你就是浇太勤，蔫了两盆。”
写着写着，笔突然重了。她盯着“留给他什么”这几个字，喉咙发堵：“我好像没什么能留的。你说喜欢我写的剧本，可我怕以后写不动了；你说想和我去海边，可我怕等不到那天。”
“你才刚红起来，片子一部接一部，正是该往前冲的时候。我不能拖你后腿啊，星仔。”
“要是……要是我真的走了，你别老想我。找个爱笑的姑娘，能陪你吃粥，能替我给布布梳毛，能在你拍夜戏时等你回家。别像我这样，总让你担心。”
笔尖在“别像我这样”后面顿了很久，一滴眼泪砸在纸上，晕开了墨迹。她赶紧用手背擦了擦，把日记本合上，塞进枕头底下——这本子不能让他看见，不然他又该皱着眉说“傻姑娘”了。
窗外的月光透进来，落在他送的那束向日葵上，花瓣还挺精神。宋南希躺下来，把戒指贴在胸口，心里悄悄想：能留多久算多久吧，至少现在，还能陪着他。
画面里是《家有喜事》剧组做慈善的采访，张国荣穿着浅色西装，笑着朝镜头侧过身，视线落在旁边的周星驰身上：“他对女朋友很有爱心的。”
镜头切过去时，周星驰正低头给旁边的小朋友递玩具，闻言愣了下，耳尖微微发红，没说话，只嘴角悄悄翘了翘。
主持人追问时，张国荣又笑着补充：“那阵子他心里只有那个女孩儿，送花、送戒指，天天接送上下班，跨年时特意飞去找她，还说要带她去看最亮的烟花。”
宋南希握着遥控器的手轻轻顿了顿。她知道他说的是周星驰的初恋，是很久之前的事了。可看着屏幕上那个有点腼腆又藏不住欢喜的年轻身影，心里还是轻轻酸了一下。
原来他也曾这样毫无保留地对一个人好，会为了跨年特意赶路，会记得对方喜欢的烟花。
布布似乎察觉到她的不对劲，用头蹭了蹭她的下巴。她低头摸了摸狗的耳朵，忽然笑了笑——其实也没什么好酸的。
现在的他，会在她熬夜写剧本时，默默在旁边放一杯温牛奶；会在她随口说想吃艇仔粥时，第二天一早就拎着保温桶过来；会在她做噩梦时，抱着她讲一整夜的冷笑话，直到她睡着。
他的好，从来不是只给过一个人。只是以前的是过去，现在的，是她的。
电视里，周星驰终于接过话，声音有点闷却认真：“对喜欢的人好，不是应该的吗？”
宋南希看着屏幕上他的脸，指尖轻轻碰了碰无名指的戒指。是啊，是应该的。可她多怕，自己没机会再好好接住这份“好”了。
布布打了个哈欠，她把脸埋进狗的绒毛里，轻轻叹了口气。电视里的笑声还在继续，她却悄悄把音量调小了些——有些心事，还是别让这屋里的安静听见才好。
京公网安备11010502036362号