分手离别信

1991年的片场，像个热闹又忙碌的大作坊，机器的嗡嗡声、工作人员的吆喝声混在一起。周星驰就像被上了发条的齿轮，在《龙的传人》《新精武门》《逃学威龙》《整蛊专家》和《赌侠2上海滩赌圣》这几部戏里连轴转，常常这边刚拍完一场打戏，满头大汗，那边又要换上校服，准备拍《逃学威龙》里在课堂上捣乱的戏份。

这天中午，难得有半小时休息，周星驰瘫在片场角落的躺椅上，手里还攥着剧本，眼睛盯着上面勾勾画画的台词，眉头时不时皱一下。吴孟达端着两份盒饭走过来，把其中一份递给他：“星仔，先吃饭，别老盯着剧本了。”

周星驰接过盒饭，扒拉了两口，又放下了：“达哥，你说《整蛊专家》里古晶整人的那场戏，再加点无厘头的动作会不会更搞笑？”

吴孟达叹了口气，在旁边的椅子上坐下：“我说你啊，真是个工作狂！从《龙的传人》开始就没好好歇过，现在几部戏压着，你也不喊累。”他咬了口饭盒里的鸡腿，忽然话锋一转，“说起来，你跟南希那丫头处这么久了，什么时候琢磨着结婚啊？总不能一直让人家姑娘等着。”

周星驰挠头的手顿了顿，脸上那点琢磨剧本的急切淡了些，眼底漾开点软意：“我倒是想啊。”他瞥了眼远处忙碌的片场，声音放轻了些，“前阵子还跟她提过，说等这几部戏拍完，找个清静地方办了。”

“那怎么没动静？”吴孟达追问。

“忙啊。”周星驰拿起筷子戳了戳饭盒里的米饭，语气里带着点歉疚，“你看这日程排的，连跟她吃顿安稳饭都难。不过南希也乖，从不催我，还总说‘你先忙工作，我等你’。”说这话时，他嘴角偷偷往上翘了翘，眼里的光比聊剧本时更亮些，“她总怕给我添乱，其实……是我亏欠她。”

吴孟达看着他这模样，心里叹了句“总算还有点人味”，嘴上却打趣：“算你还有点良心。人家姑娘不催，是体谅你，你可别真当没事。等忙完这阵，赶紧把事办了，也让人家安心。”

周星驰重重点头：“嗯，记着呢。”

正说着，助理小跑过来，说下一场戏准备开拍了。周星驰立马站起身，把剧本塞进口袋，又回头看了眼远处的电话亭——早上南希呼过他，说给布布和球球买了新的狗绳，等他回去看。他心里暖了暖，脚步轻快地往片场走去。吴孟达望着他的背影，笑着摇了摇头——这个工作狂，心里总算还揣着块软乎乎的地方。

孟佳抱着刚满周岁的儿子在公园长椅上晃，小家伙穿着虎头鞋，小手扒着栏杆咿咿呀呀想下地，她拍了拍儿子屁股，转头冲宋南希笑：“你看这小捣蛋，才一岁就淘得像要去打酱油，哪像你，跟星仔处这么久，婚期还藏着掖着——我儿子都会叫‘阿姨’了，你这婚礼再拖，黄花菜真要凉透了！”

宋南希正帮着逗孩子，闻言指尖顿了顿，笑着往旁边躲了躲：“哪有那么夸张，他最近几部戏连轴转，忙完这阵再说嘛。”

“忙忙忙，就知道忙！”孟佳挑眉，故意板起脸，“上次你说等《逃学威龙》杀青，杀青了又说等《整蛊专家》上映，现在人家星仔都跟周润发、成龙并着称‘票房三巨头’了，你这‘周太太’还没个准信儿，传出去都得说我这闺蜜不催你！”

她顿了顿，低头捏了捏儿子软乎乎的脸蛋，声音放软了些：“我是替你急。你看他现在多火，走到哪儿都被围着，可他对你的心谁看不见？上次我去你家，布布窝里还垫着他特意买的绒垫，说怕狗冬天冷——这么个人，你不赶紧套牢，等啥呢？”

宋南希望着不远处追着蝴蝶跑的小孩，心里暖烘烘的，又有点涩。她知道孟佳是为她好，可那句“我怕等不到”哽在喉咙里，怎么也说不出口。只能扯了扯嘴角，弯腰逗起孩子：“快叫‘南希阿姨’，叫了阿姨就催你星仔叔叔娶我，好不好？”

小家伙咯咯笑起来，小手抓着她的指尖晃，孟佳在一旁叹气：“你呀，就是太体谅他。等他忙完这阵，我跟你一起去堵他片场，非得问出个日子不可！”

公园的风带着桂花的甜香，孟佳正低头给儿子擦口水，宋南希忽然轻轻扯了扯她的袖子，声音轻得像怕被风吹走：“佳佳，有件事……我想跟你说。”

孟佳抬头，见她脸色发白，指尖都在抖，心里咯噔一下：“怎么了？你别吓我。”

宋南希咬了咬唇，拉着她往长椅角落挪了挪，避开远处嬉闹的人群。她盯着自己攥皱的衣角，沉默了好一会儿，才哑着嗓子开口：“我去医院查过了……不是累着，也不是上火。”

“那是啥？”孟佳追问，心里的不安越来越重。

“医生说……我身体器官状态像老年人，”宋南希的声音带着颤，眼泪突然涌了上来，“他说现在只能靠药物维持，不知道……不知道能撑多久。”

孟佳手里的玩具掉在地上，她猛地抓住宋南希的手，指尖冰凉：“你说啥？怎么会这样？！什么时候查出来的？星仔知道吗？”

“别告诉他！”宋南希急忙摇头，眼泪砸在孟佳手背上，“求你了佳佳，千万别让他知道。他现在正是往上冲的时候，几部戏压着，我不能让他分心……”

“你傻啊！”孟佳急得眼圈都红了，声音忍不住拔高，又赶紧压低，“这是能瞒着的事吗？他那么疼你，知道了肯定会想办法陪你治！你一个人扛着算什么？”

“我不想拖累他，”宋南希哽咽着，肩膀抖得像秋风里的叶子，“他说等忙完就结婚，说要带我去海边……我怕我等不到，更怕他知道了，会丢下工作守着我，那他这么多年的努力不就白费了？”

她抓着孟佳的手，眼神里满是哀求：“佳佳，你是我最好的朋友，你答应我，别说出去好不好？就当……就当我还好好的，等他忙完这阵，我想……我想安安稳稳陪他走一段。”

孟佳看着她泛红的眼眶，心里像被什么东西狠狠揪着疼。她张了张嘴，想骂她傻，可话到嘴边，只剩一声哽咽。她用力抱了抱宋南希，把脸埋在她肩上：“你这傻子……你让我怎么放心得下……”

风还在吹，桂花的香气飘过来，却暖不了宋南希冰凉的手。她知道这是自私，可除了这样，她想不出还有什么办法，能让他在不知道离别将近的日子里，再笑得像从前那样亮。

1991年九月的香港，秋意已经漫进了街景。宋南希攥着TVB的离职申请书，在人事部门口站了很久，指尖把纸页捏出了褶皱。她没去看同事诧异的眼神，只把工牌轻轻放在前台，转身时脚步轻得像怕惊扰了什么——这地方承载了她初来时的慌张，也藏着和周星驰初遇时，他来探班时塞给她的热奶茶温度。

身体衰败得比想象中快，早上梳头时，鬓角的头发又掉了一把，连抬手都觉得吃力。她没回公寓，径直去了附近的教堂。阳光透过彩绘玻璃落在长椅上，暖得有些不真实。她跪在蒲团上，双手合十，却不知道该求什么。求多活一阵子？怕拖累他；求他忘了自己？又舍不得。最后只轻轻说：“让他好好的，就好。”

回去时，周星霞正在公寓楼下等她，手里还拎着刚买的蛋挞。“南希姐，我哥说让我送点吃的来，他今晚拍夜戏……”话没说完，就见宋南希从包里拿出个丝绒盒子和信封，递到她手里。

“这是……”周星霞愣了愣，摸到盒子里冰凉的金属，是那枚刻着“星”字的戒指。

“等你哥回来，再给他。”宋南希的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“别提前告诉他，也别问为什么，好吗？”她顿了顿，弯腰摸了摸脚边布布和球球的头——布布正用舌头舔她的手，球球则叼着她的裤脚不肯松。“它们……也拜托你了，好好照顾。”

周星霞攥着盒子和信封，看着她泛红的眼眶，心里发慌，却还是点了点头：“南希姐，你到底……”

“听话。”宋南希笑了笑，转身往楼上走，没敢回头。

公寓里已经收拾得空荡荡，家具早就托人处理了，只有她的行李箱立在玄关。她给孟佳打了电话，没说太多，只说“我要走了，照顾好自己和孩子”，听着电话那头孟佳带着哭腔的追问，她咬着唇挂了线，眼泪终于掉了下来。

最后一个电话，拨给了周星驰。响了很久才被接起，背景里是片场的嘈杂，他的声音带着点喘：“南希？怎么了？我刚拍完一条……”

“星仔，”她深吸一口气，努力让声音听起来平静，“我们分手吧。”

电话那头突然静了，连嘈杂声都仿佛远了些。他的声音很轻，带着不敢信的茫然：“你说什么？”

“我说分手。”她重复着，指尖掐进掌心，“我累了，不想等了。你太忙，我们不合适。”

“为什么？”他的声音急了，“是不是我哪里做得不好？你告诉我，我改……”

“没有为什么。”她打断他，怕再听一句就撑不住，“就这样吧，再见。”

不等他再说什么，她挂了电话，把手机卡抠出来扔进垃圾桶。拎起行李箱时，布布和球球还在扒着箱轮呜呜叫，她狠了狠心，没再看它们一眼，推开门走了出去。

楼下的风很凉，吹得她眼睛发涩。她没回头，一步步走向路口的出租车——去往机场的路很长，可她知道，往后的日子里，她再也不能回头看那个总爱挠着头笑、说要娶她的人了。戒指和遗书留在了周星霞那里，像把没说出口的“我爱你”，和一句永远无法说的“对不起”。