左撇子爱人

台球厅里灯光明亮，绿绒台呢上白球撞得彩球四散。周星驰俯身架杆，手腕轻抖，黑球应声落袋，他直起身笑了笑，转身端起桌边的茶盏抿了口。

李建仁在对面擦着球杆，瞅着他这副模样，突然嗤笑一声：“我说星仔，你这回家待几天，怎么连打球都透着股‘温顺’劲儿？”

周星驰挑眉：“温顺？我这叫精准。”

“拉倒吧。”李建仁把球杆往架上一放，胳膊肘搭着台边，挤眉弄眼道，“上次聚会，南希一个眼神，你手里的酒杯都差点换左手拿，还不承认是‘妻管严’？”

周星驰被逗得笑出声，拿起巧粉擦着杆头：“什么妻管严，那叫尊重。你当谁都像你，在家跟嫂子拌嘴能吵到邻居敲门？”

“我那是直爽！”李建仁不服气，“你就说，家里大事小事，是不是南希说了算？上次你说想把书房改个录音棚，是不是她一句‘孩子们要练琴，先挪挪’，你就乖乖把设备搬储藏室了？”

周星驰想起那事儿，嘴角弯得更厉害：“她说得对嘛。孩子们练琴吵，录音棚确实不合适。再说了，她懂这些——当年在军校管过器材室，比我会规划空间。”

他顿了顿，拿起球杆对着彩球比划：“而且啊，她不是管我，是疼我。我拍戏熬夜，她会提前炖好汤放保温桶；我忘事，她会在我手机备忘录里记满提醒。你说，这种‘管’，谁不乐意？”

李建仁看着他眼里的笑，撇撇嘴：“得得得，你就护着吧。不过说真的，南希是真不错，上次我家那口子说想考个证，还问她要了当年复习的笔记，条理清楚得很，说是军校练出来的本事。”

“那当然。”周星驰眼里闪过点得意，俯身又是一杆，红球落袋，“我老婆，当年在军校可是体能标兵，现在管家里这摊子事，比带兵还利落——不过她温柔起来，也顶顶好。”

正说着，他手机响了，屏幕上跳着“老婆”两个字，他立刻接起来，声音放软：“喂？嗯，快结束了……嘉豪没闹吧？好，我买他爱吃的蛋挞回去……”

挂了电话，李建仁冲他挤眼睛：“瞧瞧，来了吧？”

周星驰揣好手机，拿起球杆笑：“怎么？羡慕啊？羡慕你也找个这样的去。”他俯身瞄准，白球划出弧线，又是一记好球，“再说了，被她‘管’着，我乐意。这叫……幸福的烦恼。”

李建仁笑着摇头，却也拿起球杆凑过来：“行吧行吧，你幸福就好。来，再打两杆，输了的请吃宵夜！”

台球厅里的笑声混着球碰撞的脆响，周星驰眼角的笑纹里都透着暖——妻管严就妻管严，能被南希这样“管”着，是他这辈子最划算的事。

周星驰架着杆正要瞄准，脑子里忽然飘回第一次教南希打台球的样子，嘴角不自觉地弯了弯。

那会儿他们刚确定关系没多久，他难得有空，拽着她来台球厅，还拍着胸脯说要当她“师父”。她穿着件简单的白T恤，站在球台边有点拘谨，他递过球杆，正想教她怎么握，却见她反手就把杆接了过去——左手架杆，右手握在杆尾，姿势虽生涩，却分明是左撇子的习惯。

他愣了下，南希倒有点不好意思，挠挠头：“怎么了？我从小就用左手，写字才勉强练的右手。”

“没什么，”他突然笑了，心里莫名觉得亲近，“巧了，我也是。”

他走到她身后，没敢靠太近，只轻轻说：“胳膊放松点，架杆的手要稳……”说了两句，见她还是绷着肩，球杆晃得厉害，干脆心一横，右手轻轻搂过她的腰，左手覆在她架杆的手上，帮她调整姿势。

她的腰很细，隔着T恤能感受到紧实的线条，他指尖都有点发烫，嘴上却还硬撑着教：“你看，这样……手腕别使劲，靠小臂带动……”

南希没说话，耳根却悄悄红了，呼吸都放轻了些。他能闻到她发间淡淡的洗发水味，混着台球厅里的烟草和消毒水味，竟觉得格外好闻。

“砰”一声，白球撞在彩球上，虽没进袋，却也没偏得太离谱。她松了口气，转头看他，眼睛亮闪闪的：“好像有点会了。”

他赶紧松开手，退开半步，假装整理球杆掩饰脸红：“嗯，悟性高。再来一次。”

后来她练熟了，偶尔还能跟他打两局，左手架杆的样子又酷又利落，他总看得走神。

“发什么呆？该你了！”李建仁的声音把他拉回现实，彩球在台面上滚着，等着他瞄准。

周星驰笑了笑，俯身架杆——左手稳稳撑着，右手轻轻送杆，恍惚间好像又回到那天，他搂着她的腰，看她认真学球的样子，阳光透过台球厅的窗户落在她发上，暖得人心头发颤。

“看你这笑，又想什么好事呢？”李建仁打趣。

他没说，只对着白球轻轻一送，彩球应声落袋，声音里带着点藏不住的甜：“没什么，就想起个老熟人，也是左撇子。”

周星驰把球杆往台边一靠，端起茶盏抿了口，水汽模糊了眼镜片，倒正好藏住眼里的笑。

“说起来，刚跟她谈恋爱那阵，才真叫巧。”他跟李建仁搭话，指尖无意识敲着杯沿，“不光台球，后来带她去打高尔夫，她从球童手里接杆，也是左手一抄就握住了；去公园打羽毛球，她站在对面发球，左手握拍抡起来，风都带得比别人猛些。”

李建仁正擦着球杆，闻言抬眼：“哦？她也是左撇子？”

“可不是嘛。”周星驰笑起来，声音都轻快了些，“第一次见她打羽毛球，我站在网对面愣了好一会儿。她发完球还问我‘怎么了’，我盯着她手里的拍子，脱口就说‘我们是不是心有灵犀？连拿东西的手都一样’。”

他想起那天的光景——公园里的阳光金灿灿的，南希穿着运动服，额前碎发被风吹得飘起来，听他说完，突然笑出声，抬手用球拍轻轻敲了下他的胳膊：“什么心有灵犀，就是碰巧。我妈说我小时候抓筷子，非要用左手，打了好几次都改不过来。”

“我也是啊。”他当时凑过去，跟她并排站着，两人都左手握着球拍，影子落在地上，连姿势都像一个模子刻出来的，“我妈总说‘左撇子拧巴’，非逼我用右手写字，可打球、拿东西，还是左手顺。”

那天他们没打几局球，倒站在原地聊了半天“左撇子的烦恼”——比如用右手剪刀总剪不齐纸，比如饭馆里并排坐，胳膊肘总跟人撞。南希说她在军校练刺杀，左手握枪总被教官说“姿势怪”，但瞄准却比别人准；他说他跑龙套时拿道具剑，左手耍起来总被导演骂“不像样”，可私下里觉得比右手顺。

“那会儿就觉得，”周星驰转头看向李建仁，眼里闪着光，“好像找着同类了。以前总觉得自己这点‘不一样’有点别扭，跟她一聊，倒觉得挺有意思。”

正说着，手机又震了，是南希发来的微信：【嘉豪说要等你回来教他用左手画画，别太晚】。

他笑着回了个“马上回”，收起手机时，李建仁撞了撞他的胳膊：“得，‘同类’催你了。”

周星驰拿起外套，脚步都带着急，嘴上却硬：“什么同类，是孩子妈。”可嘴角那点藏不住的甜，早把心里的话漏了——当年那句“心有灵犀”，倒真没说错。

周星驰跟李建仁挥挥手，推着自行车往路边走，车链条轻轻“咔嗒”响了声，像是在应和他的脚步。他跨上去时，手指摸了摸车架上“左撇子”的中文标识，心里又泛开点旧时光的暖。

这款车是真跟他投缘。当年跟南希刚谈恋爱，他咬咬牙从美国订了这辆车，就冲这名字——“左撇子”，跟他和她都对得上。那会儿南希还笑他“败家”，说“一辆自行车要一万六，够买多少酸汤鱼了”，可真坐上车后座时，胳膊却悄悄环紧了他的腰。

他记得第一次带她骑去郊外，路两旁的树影往身后跑，南希的声音被风吹得飘：“你这车真稳，比军校的训练车好骑十倍。”他当时得意得不行，故意加速冲过一个小坡，听她在后面轻轻惊呼，又赶紧慢下来，嘴上贫：“那当然，也不看是谁选的车。”其实心里在想，以后要常带她骑，等老了还骑，就这么载着她，从春末的槐花香骑到冬初的落雪。

车轮碾过傍晚的柏油路，路灯渐渐亮起来。他路过甜品店，想起嘉豪要吃蛋挞，停下车进去买了一盒。出来时晚风拂过，车座上的“左撇子”标识在灯光下闪了闪，他忽然觉得，这车哪是车啊，是藏着故事的老伙计——藏着他跟南希谈恋爱时的雀跃，藏着左撇子同类间的默契，还藏着这十年里，载过孩子、载过菜篮、载着一大家子暖的烟火气。

骑到小区门口，就见南希站在楼下等，手里还攥着嘉音的小围巾。他刹住车，举了举手里的蛋挞盒：“买了，热乎的。”南希走过来，自然地帮他扶着车把，瞥了眼车架笑：“又骑这车？你跟它倒比跟我亲。”

他跳下来，把蛋挞塞她手里，伸手揽住她的肩：“哪能，它是左撇子老伙计，你是左撇子老爱人，不一样。”南希被他逗笑，轻轻拍了下他胳膊，却在转身时，悄悄帮他把歪了的车座调正了些。

晚风里，那辆价值1.68万的“左撇子”靠在楼墙上，安安静静的。它大概不知道，自己早成了这家人故事里的一角，跟那些海边的合照、歪掉的银戒指、厨房里的酸汤鱼味一起，酿着温温的甜。