蝉鸣撕扯着正午的暑气，筒子楼外梧桐树的影子缩成团团墨点。宋莹攥着分房申请表往厂办跑，蓝布衫后背洇出汗渍，像幅深浅不一的水墨画。芷欢拽着哥哥的衣角小跑跟着，塑料凉鞋啪嗒啪嗒拍打青石板，饭盒在尼龙网兜里叮当作响。
"妈妈，饭盒在唱歌！"芷欢突然举起铝制饭盒。三班倒的工人们正捧着搪瓷缸蹲在树荫下吃饭，闻言都扭头看过来——小姑娘手腕一抖，饭盒盖折射的阳光在灰墙上跳成金兔子。林栋哲破涕为笑："兔崽子啃萝卜！"走廊里纳凉的张书记媳妇探出头，竹椅上的蒲扇停了摇。
厂办二楼飘来茶香。张书记端着紫砂壶临窗而立，瞥见楼下人影，肥厚的手指急急拉上窗帘。暗红天鹅绒布簌簌抖动，惊起窗台鸽群，白羽纷纷扬扬落在芷欢仰起的脸上。"张爷爷的鸽子在撒糖霜！"她踮脚去够羽毛，饭盒盖上的光斑却跳到书记办公室的门牌上。
林栋哲突然挣脱她的手，炮弹似的冲进楼道："还我爸爸的冰箱！"宋莹追到办公室时，正撞见儿子被秘书揪着后领。林栋哲的凉鞋在油漆地上划出白痕，芷欢却蹲在墙角数蚂蚁："一、二、三......蚂蚁在搬张爷爷的茶叶渣。"
"胡闹！"张书记的紫砂壶重重顿在玻璃台板，震得台历旁的金边请柬滑落半截。宋莹瞥见烫金的"牡丹"二字——那是丈夫修了三个通宵的收音机牌子，此刻正躺在文件柜最底层。
芷欢忽然敲响饭盒。铝片撞击声清越如铃，她踩着满地阳光跳起自创的"分房舞"，碎花裙摆扫过文件柜下的灰尘："左三圈，右三圈，分房要公平～"每跳一步就撒颗玉米粒，金黄的颗粒在磨石地上蹦跳成星。
秘书正要呵斥，光斑突然掠过墙上的分房名单。张书记的名字被笼在晃动的光晕里，隔壁传来王大姐的嗓门："林家闺女数玉米粒呢，一五一十比会计科还清楚！"工友们哄笑起来，不知谁喊了句："可不正好五十六颗？咱厂今年新建房数！"
张书记的胖手抖了抖，茶水泼湿请柬。芷欢掀开饭盒盖，阳光折射在天花板映出光斑兔子，正啃着文件柜的铜锁。"小兔子说柜子里有蛀虫！"她天真地眨眼，林栋哲突然扑向柜门："我爸爸修的收音机就在里头！"
"童言无忌！"张书记的上海表链卡进肥肉里。宋莹突然上前半步，分房申请表拍在桌上："五十六户新房，三车间技术骨干名单里没有林武峰？"她指尖点着油墨未干的公示，正好压住"牡丹"二字。
窗外惊雷炸响，暴雨砸在铁皮檐上如战鼓。芷欢蹲身捡玉米粒，饭盒里突然滚出颗薄荷糖——不知何时被谁塞进去的。糖纸背面印着牡丹花纹，和请柬上一模一样。"妈妈吃糖，"她踮脚递上糖果，"甜的能盖住苦味。"
走廊议论声浪穿透木门："五十六颗玉米五十六户，张书记侄儿那套不算数？"文件柜突然吱呀作响，半截礼单从柜缝飘出，编号与牡丹收音机序列号严丝合缝。
张书记的胖脸在闪电里青白交替，他扯松领口起身："组织上会重新审议......"话音未落，芷欢用玉米粒摆出的"家"字被风吹散，唯独饭盒盖折射的光束钉在分房名单某处——那正是后期分给林家的房号。
京公网安备11010502036362号