老吴家门楣上的大红喜字还淌着糨糊，芷欢踮着脚尖，正往玻璃窗上贴糖纸。透亮的玻璃糖纸被她剪成蝴蝶形状，在阳光下折射出五彩斑斓的光芒，映照着新娘子姗姗哭红的眼睛。
“姐姐别哭呀。”芷欢从兜里掏出一块水果糖，小心翼翼地剥开沾了灰的玻璃纸，“欢欢把彩虹藏在糖里了。”她将糖塞进新娘的手心，糖纸上歪歪扭扭地画着穿婚纱的小人，仿佛带着一丝童真的安慰。
宋莹正在给姗姗编麻花辫，闻言轻轻戳了下女儿的额头：“就你机灵。”她转头看见林武峰猫着腰往三轮车上装河泥，裤脚还在往下滴着水。暴雨前的闷热裹挟着喜宴的油烟味，芷欢忽然蹲下身，用裙摆给蹲在角落玩泥巴的林栋哲扇风。
“哥哥快看！”她突然指着泥地里挣扎的蚯蚓，“土地公在给蚂蚁送嫁妆呢！”沾着泥的小手把蚯蚓挪到干燥处，又用喜糖纸盖了一片荫凉。
“轰——”
第一声闷雷滚过天际时，芷欢正往尼龙袜里装沙土。劳保袜口用红头绳扎成两个圆球，鼓鼓囊囊的袜身上画着歪扭的笑脸。
“妈妈！”她拽住要冲出门的宋莹，“土地公说要成双成对！”另一只画着哭脸的袜子被塞进母亲手里，“哭脸袜吃水，笑脸袜吐彩虹。”
林武峰在雨中急得跺脚：“欢欢回屋去！”话音未落，小身影已经蹚进及膝的水中。尼龙袜沙袋歪斜地堵住缺口，芷欢转身又往屋里跑：“还有糯米！奶奶说糯米能粘住水妖的脚！”
黄玲举着油布伞冲进来时，正撞见这荒诞的一幕：宋莹挥着铁锹挖排水沟，芷欢蹲在门框上往洪水里撒糯米，嘴里念念有词：“天灵灵地灵灵，蚂蚁骑士快搬家……”
断电的筒子楼里，芷欢用火柴棒蘸着酱油在墙上画画。跳动的烛光中，筱婷和图南缩在樟木箱上，看她在斑驳的墙皮上勾勒出穿雨衣的小人。
“这是庄叔叔。”她指着戴眼镜的火柴人，“他在给洪水里的书本打伞。”又画了一架纸飞机，“这是爸爸修的机器鸟，要把坏水都喝光。”
惊雷炸响的瞬间，林栋哲突然尿了裤子。芷欢立刻化身小大人，翻出自己收在饼干盒里的备用裤：“哥哥快换上！欢欢不说出去。”转头又用糖纸折了艘小船，“尿尿船去告诉土地公，今晚别下雨啦。”
宋莹浑身湿透地冲进来时，看见女儿正给三个孩子分桃酥。缺了角的桃酥摆在搪瓷盘里，旁边是用酱油画的跳格子，芷欢奶声奶气地宣布：“抗洪英雄茶话会开始啦！”
吴姗姗蹲在贴着“囍”字的樟木箱前，大红绸缎下压着个生锈的铁皮盒。指尖碰到冰凉的锁扣时，门外传来继父老吴醉醺醺的笑声：“小军以后就跟我学电工！”
盒子里躺着张泛黄的合影，穿工装的男人抱着五岁的姗姗站在纺织厂门口。照片背面有褪色的钢笔字：“1980年6月，姗姗第一次给爸爸送饭。”泪珠砸在玻璃糖纸上——那是芷欢白天塞给她的“新娘头纱”。
“姐姐在藏宝藏吗？”
樟木箱突然透进一线光，芷欢顶着歪掉的羊角辫探进头来。姗姗慌忙合上铁盒，却见小姑娘变戏法似的掏出个火柴盒：“欢欢用喜糖纸糊了新房！给姐姐和小蚂蚁住。”
火柴盒里铺着红纸屑，锡纸叠的床上躺着两粒南瓜子。“大的是爸爸，小的是姐姐。”芷欢指着刻了笑脸的南瓜子，“他们永远住在星星盒子里。”
暴雨冲刷着新糊的窗花，姗姗躲在厨房擦拭生父留下的万用表。表盘玻璃有道裂纹，正好割裂了“幸福巷小学”的校徽——那是她本该在今年九月入学的地方。
“姐姐的手在唱歌。”
芷欢光着脚溜进来，潮湿的辫梢还粘着槐花瓣。她忽然握住姗姗发抖的手按在缝纫机上，蝴蝶牌缝纫机的金属踏板映出一大一小两个影子。
“哒、哒哒——”
针尖在碎布上跳起华尔兹。芷欢把万用表零件排成五线谱：“螺丝钉是豆芽音符，姐姐来当指挥家！”油污的弹簧在她掌心颤动，竟真发出细微的嗡鸣。
老吴的鼾声穿透门板时，姗姗发现自己缝出了人生第一条连衣裙——用宋莹给的碎花布，领口藏着颗螺丝钉纽扣。
晨光爬上阁楼的气窗时，芷欢正在用牙膏皮搭建“星际铁路”。二十个牙膏皮首尾相连，从生锈的自行车辐条上蜿蜒而过，终端拴着个火柴盒电梯。
“这是开往纺织厂的专列。”她往电梯里塞了颗樟脑丸，“爸爸的工牌住在第七颗星星上。”
姗姗望着穿过蛛网的阳光在牙膏皮上折射出彩虹，忽然把生父的工牌挂上索道。铁牌撞响空罐头做的铃铛，惊醒了梁上栖息的鸽子。
“叮——”
悠长的回响里，芷欢用蜡笔在墙上画了扇门：“从这里能去爸爸的星星办公室！”她握着姗姗的手指在门框画钥匙，“要用力想，钥匙就会发光。”
楼下的婚宴还在继续，阁楼上飘落带着铁锈味的星光。当小军哭着找姐姐时，她们正用缝纫线把工牌系在鸽子脚上——线轴上缠着芷欢的玻璃糖纸，在暮色里像截断的彩虹。
京公网安备11010502036362号