电视机摆放在五斗橱上，热浪从屏幕里蒸腾而出。庄图南用毛巾抹了把颈后的汗珠子，又一次爬到窗边调整那根歪斜的室外天线。
“咔嚓——”金属杆轻微作响，在蝉鸣声中显得格外清晰。
奥运会主题曲正播放得热闹，却被一声突如其来的蝉鸣打断。
林栋哲趿拉着塑料凉鞋，“哒哒”地跑向厨房。冰箱门开合时发出“吱呀”的声音，紧接着是健力宝拉环开启的“嘶——”气泡四溅，在闷热的八月午后泛起一丝细碎的凉意。
中场休息的时候，林栋哲捧着两罐冰镇健力宝走进房间。
庄图南无意间扭头一瞥，发现书架与墙壁之间的缝隙里夹着几本杂志和薄薄的小册子。他以为是不小心掉落进去的，便将书架稍稍挪动了一下，把那些东西抽了出来。
翻开一看，庄图南顿时哭笑不得。
这些杂志封面朴实无华，《家庭医生》《中学科技》之类的名字再寻常不过，但它们叠在一起的样子却莫名让人觉得有些怪异。
一本《新婚必知》悄然滑落，里面的纪念邮票正好落在许海峰射击夺冠的画面旁。
内页早已泛黄，钢笔画出的波浪线密密麻麻地标注在“第二性征”那段文字旁边，起伏的模样竟像极了去年林栋哲在苏州河畔钓起来的泥鳅。
林栋哲端着两瓶健力宝进屋，递了一罐给庄图南。后者抬眼打量着他，忽然意识到，这个曾经总跟在他屁股后面的小家伙，不知何时已经长高了许多。
逆光中的林栋哲比冰箱还高出一头，肩胛骨的轮廓隐约透过湿透的白背心显现出来。健力宝瓶身上的水珠顺着他的手臂蜿蜒而下，洇湿了去年校运会百米冠军的奖状。
庄图南晃了晃手中的《家庭医生》，故意调侃道：“栋哲，我居然不知道你对医学这么感兴趣。”
“医学博大精深啊。”庄图南继续说道，语气带着几分揶揄。
林栋哲没有回应，只是耳尖悄悄染上了红色，在吊扇投下的阴影里隐现。
他的手指无意识地抠着五斗橱掉漆的地方，那里原本是一朵雕刻的牡丹花，据说是林武峰结婚时置办的“三十六条腿”家具之一。
三年前，这小子连碗橱顶层的麦乳精罐都够不着，如今连翻墙偷摘枇杷都比自己利索得多。庄图南心里暗自感慨。
他随手翻开《家庭医生》，找到《性启蒙》专栏，又翻到《新婚必知》那一页，指着上面的内容对林栋哲说：“这些东西看看就行，别太认真。”
窗外卖棒冰的老头敲起了梆子，“咚咚”的声音恰好打破尴尬的沉默。林栋哲慌忙夺过杂志，胡乱塞进凉席底下，动作太大以至于碰翻了旁边的搪瓷脸盆。毛巾摊在地上，像一面投降的白旗。
“哪儿弄来的？”庄图南好奇地追问。
“还能是哪儿？书摊老头呗，他那儿什么都有。”林栋哲随口答道，打开健力宝灌了一口。喉咙滚动的声音在静谧的房间里异常明显。
原来熟悉的老头竟然也开始经营这种“副业”，庄图南忍不住感叹：“我还以为他挣不到你的钱了，没想到还挺有商业头脑。”
“我和鹏飞一起买的，你别只盯着我！”林栋哲不服气地反驳，脖颈上的汗珠顺着下巴滴落到搪瓷杯沿，与“先进工作者”五个金漆字混成了一团浑浊的琥珀色。
庄图南摩挲着凉席的竹篾，思绪飘远，仿佛回到了大学图书馆里被无数双手指磨得光滑的《资本论》书脊。他突然问：“鹏飞屋里也有吗？”
林栋哲摇了摇头：“不敢放你家，都在我屋里藏着呢。”
“鹏飞还跟我说，上海外滩有家录像厅……”林栋哲吞咽了一下口水，喉结突兀地上下滚动，“片头总会放《新婚学校》的教学录像。”
话音未落，脚边的玻璃弹珠被踢翻，五颜六色的圆球滚向墙角，在《中学生数理化》合订本的阴影里聚集成奇怪的形状。
庄图南皱眉道：“这种事情可大可小，万一被一中知道了，记在档案上，将来考大学都会受影响。”
林栋哲点了点头，却又试探性地问：“图南哥，你说大学里不能讨论这个话题，那能不能谈恋爱呢？”
庄图南被这三个字猛地扎了一下，但他很快恢复镇定，警觉地反问：“你问这个做什么？该不会你有什么想法吧？”
“没有没有！”林栋哲连连否认，“我是听我妈说张敏好像在处对象，所以才好奇大学能不能谈恋爱。”
庄图南斩钉截铁地回答：“大学不能谈恋爱！确实有人私下谈，会被通报批评，甚至取消奖学金、影响毕业分配。”
林栋哲似懂非懂地点点头：“哦……毕业分配？”
庄图南叹了口气，像是在解释，也像是在说服自己：“大学毕业前，学校会公布分配方案。据说没分在一起的恋人基本都分手了，分到同一个地方的师兄师姐反而很快又谈上了，很现实。”
他捏紧了手中的空罐，铝制表面发出“咯吱咯吱”的声响。“去年建筑系有个师姐，她的派遣证盖的是甘肃的红章，男友却是广东的。”他顿了顿，“听说她把两人合影剪成了两半，火车站卖的剪刀特别锋利，连呢子大衣口袋都划破了。”
林栋哲敏锐地追问道：“老大，你刚上大学就知道这么多，难道你打听过了？”
庄图南苦笑：“还用打听？指导员开会时就说过，以此告诫我们不要谈恋爱。”
此时，远处传来爆米花机轰鸣的声音，惊得电线杆上的麻雀扑棱棱飞起。林栋哲低头看了看自己的塑料凉鞋，鞋底粘着一片叶子，叶脉印在水泥地上，拓出了毛细血管般的纹路。
当奥运主题曲再次响起时，海鸥牌电扇的风头突然卡住，吹得庄图南后背一阵冰火交替。两人一起喝着健力宝，继续看电视。
林栋哲悄悄用脚把《家庭医生》踢向床底，那个动作小心翼翼，就像当年林武峰往柳市镇运货时在轮渡上捆扎麻绳一样谨慎。
庄图南忽然叮嘱道：“只许藏你家，不许藏我家，更不许带坏筱婷，还有欢欢。你们俩注意点！”
“老大，我傻呀？”林栋哲没好气地回了一句，“我们费尽心思瞒的就是她们，要是让她们知道了，还不等于让两家爸妈都知道了？”
京公网安备11010502036362号