六月中，棉纺厂的一则通告像一块巨石砸进了小巷各家各户平静的湖面。
蝉鸣声撕裂了空气，仿佛连公告栏上的糨糊都被这燥热烤得焦脆。那张泛黄的招工简章在烈日下微微卷起边角，如同被时间揉搓过的布片。
张敏的纺织职高毕业证安静地躺在樟木箱底，与母亲张阿妹1976年的“三八红旗手”奖状紧挨着，像是两块正在褪色的确良布料，无声诉说着岁月的无情。
按照以往政策，职工退休后子女可以接替进厂工作；如果职工未退休，而子女从纺织系统的中专、技校或职高毕业，则可排队轮候进厂。然而如今，这条熟悉的规则似乎也变得摇摇欲坠。
厂办大楼里的铸铁楼梯传来阵阵震动，那是集体焦虑共鸣的低语。
吴建国沾满机油的手指捏皱了《苏州日报》，头版上“百万大裁军”的铅字早已因汗水浸渍模糊成一团墨迹。
对街五金店的砂轮声骤然刺耳，惊飞了一只栖息在“顶替上岗光荣榜”锈钉上的麻雀——那些贴于1979年的喜报，金粉剥落殆尽，仅剩计划经济最后的鳞片残留在纸上。
电视新闻播放百万大裁军的消息时，小巷里的人们无人留意，更没有人意识到这则新闻竟与棉纺厂息息相关。
张阿妹翻出压在五斗橱底层的崭新工装，尽管霉味弥漫，但的确良面料依然挺括如初。
三年前她咬牙送出的牡丹烟，此刻化作窗台上干瘪的烟蒂，静静伏在那里。
宋莹用吴侬软语安慰着邻居，声音混杂着林栋哲调试收音机的电流杂音：“南京军区合并了，阿拉厂里军布订单砍了七成……”军区合并、人员精简，不再需要那么多军布，也不再需要那么多职工，于是棉纺厂宣布停止接收技校和职高的毕业生。
吴家首当其冲，因为张敏念的就是纺织职高。暮色笼罩筒子楼时，张敏将校服胸口的“纺”字徽章用力扯下。
金属别针在水泥地上弹跳发出清脆声响，惊醒了昏睡在阁楼里的野猫。
吴建国推着永久牌自行车消失在巷口，车筐里那条红塔山香烟的塑封膜，在路灯映照下闪烁着徒劳的微光。
三年努力付诸东流，眼看就要毕业却得知棉纺厂突然改变政策，不招职高生了。
这一届职校或职高毕业生家长们纷纷涌向厂办公室，堵住书记，拦住厂长，哭喊着讨要说法。
暴雨来临前的最后一拨家长聚集在厂区铁门前，褪色的“抓革命促生产”标语下，女工们褪色的工装与男人们卷边的公文包相互碰撞。
不知谁家的孩子将抗议标语折成纸船，任其漂浮在厂区排水沟的油污之中——上面“还我岗位”的墨迹正被混杂着化纤碎屑的雨水泡成模糊的泪痕。
远处纺织车间的轰鸣戛然而止，三十台英国产梳棉机同时噤声，就像被命运掐住喉咙的巨兽。吴家愁云惨淡，吴建国和张阿妹四处奔走，试图通过关系挽回局面。
与此同时，一中校园内依旧一切如常。尽管同属一中，但高中部入学要求更高，学生基础更好，竞争自然更加激烈。
学霸庄筱婷倍感压力，私下偷偷抹过好几次眼泪；而学渣林栋哲却适应得很好，甚至可以说是游刃有余。
宋芷欢蹲在操场双杠下，军绿色书包里藏着自制的薄荷糖。她将糖纸折成千纸鹤，趁庄筱婷晨读时塞进她的铅笔盒。
鹤翼处用紫药水写着“筱婷姐姐最棒”，遇体温会显影出微型齿轮图——这是上周暴雨夜向鹏飞修车时手把手教她绘制的传动轴结构。
学习压力再大，林栋哲依旧吃得香睡得好。
校规虽严苛，老师注重上课纪律，但他总能心平气和地倚在墙边打盹。
某日，“哥！”一声脆喊响起，少女忽然从跳远沙坑蹦出，发梢沾着晶莹汗珠。她变戏法似的掏出一双绑着红绸带的钉鞋，鞋舌处绣着“沪A1073”——正是钱师傅那辆老卡车的牌照号。“鹏飞哥用报废轮胎改的底，防滑比回力鞋强多啦！”
林栋哲试穿时发现鞋垫里缝着陈皮糖纸，锡箔背面用缝衣针戳出北斗七星图案，中间包裹着一颗镀银滚珠——这是宋芷欢用三支橘子冰棍跟修车摊王伯换来的。
踮起脚尖附耳轻语：“鹏飞哥说这珠子能带来冠军好运！”她没提自己熬夜用收音机零件做了一个指南针，此刻正藏在向鹏飞的课桌洞深处。
校运会上，其他同学带着书本复习功课，林栋哲却甩开长腿，一举包揽100米、200米及接力赛的冠军。
当他冲刺撞线时，宋芷欢正往校服口袋里塞铁皮青蛙。发条拧紧瞬间，青蛙肚皮弹出一张微型电路图——这是向鹏飞教她组装简易收音机的图纸。
少女悄悄把青蛙塞进庄筱婷书包，附带的陈皮糖上刻着“今晚七点修车铺”，荧光笔迹遇月光会幻化成银河星轨。
颁奖仪式上，宋芷欢偷换了林栋哲的奖状。背面用缝纫机油写着“哥最飒”，油渍遇热显影出卡车底盘下的星图——正是暴雨夜她蜷在向鹏飞怀里避雨时两人共绘的仙女座星云。
真正的奖状被她折成纸飞机，载着向鹏飞送的铜螺母，永远藏进了寒山寺东厢房的梁柱缝隙。
期中成绩发下来后，林武峰看着学生手册沉吟不语。
宋莹紧张询问：“老师怎么说，是不是说栋哲成绩不好？”林武峰答道：“老师的评语说，栋哲的成绩还有很大的提高空间。”
中华语言博大精深，宋莹一根筋，听不出弦外之音，便高高兴兴去做饭了。
宋芷欢蹲在五斗柜前修改校服，月光透过蓝印花布窗帘洒下，将缝纫机针脚映成跳动的星子。
她悄悄将林栋哲裤脚裁短半寸，用拆掉三条红领巾攒下的丝线，在暗袋处绣上齿轮纹路——这是向鹏飞教她认的变速箱传动比。
“哥，喝绿豆汤。”少女端着搪瓷缸闪进书房，碗底压着一颗陈皮糖。
林栋哲掀开盖子时，蒸汽凝结成水珠滑过缸身“三好学生”的描金字，洇湿了藏在缸套里的纸条——宋芷欢用紫草汁写着“哥最棒！”，旁边画着戴墨镜的火柴人举奖杯。
林武峰看着班级名次，婉转问道：“筱婷是前10吧？她名次比你高那么多，你不难受吗？”话音刚落他就后悔了，怕伤了儿子的自尊心。
然而林栋哲毫不在意：“庄筱婷是尖子生，人人都学习好，人人都是尖子生，那不可能。有尖子生就必须得有差生。”
他又补了一句：“庄叔叔劝妈读函授大专，妈说一个纺织女工学什么英语，爸，你也说过，书本上学到的知识和工作上用到的知识脱节，拼了命考100分没意义。”
林武峰长叹一口气，这个心态太自洽了，逻辑也太正确了，他竟无言以对。
宋莹收拾碗筷时，瞥见宋芷欢正往樟木箱缝塞铁皮青蛙。发条拧紧瞬间，青蛙肚皮弹出一张微缩电路图——这是向鹏飞用收音机零件改装的助记器图纸。
“鹏飞哥说这个能帮哲哥记公式！”她踮起脚尖附耳轻语，却没提自己熬了三个夜晚才焊好电容，袖口还沾着松香烧焦的痕迹。
林武峰继续翻阅学生手册，果然，老师和他有同样的感受，评语最后一段写道：“林栋哲同学抗压能力强，心态健康，和同学们打成一片……”
当林武峰对评语苦笑时，宋芷欢正往院墙缝塞玻璃瓶。瓶中叠着三十颗陈皮糖，每颗锡纸都刻着“SPF”荧光纹。
虽然成绩一般，但林栋哲却是校园中最受欢迎的男生之一。
他相貌俊朗，体育出色，性格阳光开朗，堪称校园风云人物。
1985年梧桐叶影掠过一中走廊时，林栋哲正把蓝白校服随意搭在肩头晃荡。他球鞋碾过数学试卷的59分，在水泥地上擦出叛逆的火星，惊飞了宣传栏玻璃后的三好学生证件照。
蝉鸣撕扯着盛夏的空气，这个能把《吉赛尔》跳出霹雳舞韵脚的少年，是教导主任圆规尖都无法圈住的野马。
校运会百米决赛那天，他冲线时带起的风掀翻了终点线的煤渣。物理实验室的弹簧秤突然集体战栗，记录下他破纪录瞬间的9.8m/s²加速度。
领奖台上镀金的“冠军”二字，在他汗湿的胸口烫出比三角函数更摄人的光斑，惹得围观女生攥紧的加油稿在掌心洇出墨色的心形。
午后的阳光斜切进舞蹈教室，把压腿杠照成金色的五线谱。
林栋哲踩着广播体操的节拍，却把动作抻成迈克尔·杰克逊的月球漫步。
窗外偷窥的女生们突然噤声——他转身时扬起的衣摆，在穿堂风里猎猎如帆，载着少年人独有的嚣张气焰，撞碎了教导处“严禁奇装异服”的玻璃警示牌。
放学铃惊起鸽群，他单脚支着永久牌自行车在车棚耍把式。后座绑着的双卡录音机正偷放《阿里巴巴》，磁带的杂音混着链条转动的咔嗒声，在值周生的登记簿上踩出迪斯科的鼓点。
宣传委员追着他改黑板报的错别字，却被他在袖口画了一只振翅欲飞的雨燕——那抹钴蓝在夕阳里扑棱棱地飞，恰似他掠过荣誉墙时，压根不屑多看一眼的市级三好学生榜单。
校运会几个冠军加上初中时魔方和舞蹈方面的赫赫战绩，使林栋哲成为那种手插在裤兜里走在走廊上，身后时不时有小女生窃窃私语的男生。
一中是水，而林栋哲是鱼儿，学渣林栋哲在一中如鱼得水。
“他强由他强，清风拂山岗；他横由他横，明月照大江；他自狠来他自恶，我自一口真气足。”
京公网安备11010502036362号