故事还要从很久很久前讲起——卦师如是对说书人戈牛道。
这个故事，他一般不对人讲。戈牛懂了，保证不会泄露。卦师叹口气：“你也不会说的，因为他少儿不宜。”
“治水英雄大禹在传说之中永远得保持自身纯洁性。”
“一点点瑕疵，便能让小孩所厌恶；一点点对过去自我的背叛，便会让小孩失望。瑕疵是成人的必然，但他们并非成人。”
卦师沉吟一会儿，道：“我也不是。”语气不知是在怅惘，还是自嘲。
他在云梦泽出生，因生时恰起晨光，晓色映天，便唤作“晓”。父母并不怎么管他，他们希望自己的孩子能够想做什么，就做什么。他们常常告诫：“晓啊，无论怎样，可都不要做违心的事！要坚守本心！”他并不懂父母的煞有介事，但把它们铭记在心。二十岁后，那熟悉的一声声唠叨便去了地下。
他从小在自然中长大。他在花草中嬉戏，与鸟兽对话。他吃的是尚未完全驯化的稻，喝的是大湖甘甜的水。他闲闲散散，饿了采野果，无聊了找彩石，冷了编衣服，臭了便跳到湖里洗澡。再与鸟儿唠会儿家常，跟借道的狐狸问好。自然是他的老师，也是他朝夕相处的玩伴。但他心中，有另一位玩伴。
那位玩伴无处不在，藏在草中、树中、风中、自然中，而他竟天生能懂得它的语言。他们之间有一套特殊的语言系统，无法用言语概括，只是意会。这套语言的习成他自己都感到怪异，小时候的他固然天天跟那位朋友讲话，但又是如何知晓它的回应？
它似乎很喜欢他。它又似乎很孤独。常常都是它主动来找它，不需要掀起一阵风声，也不需要送来一片落叶，他就能知道——它来了。
岁月如梭，他长大了，青年时的他渐渐明白了它的不同寻常。
它不是寻常的动物。
而且，它还会预知未来。它曾经说过，自己会被一个贵人任用，拯救世界。
“你到底是谁啊？”青年时期的他问道。
周围的一切开始躁动。大风起处，树叶狂舞，纷纷沓沓围绕着他向上飞去。他的脑中也渐渐有了答案：
“天。”
而他，是一位知天之人。
“我那时想，我一定有我背负的使命。我联想到它之前给我的预言，便等待着那位贵人的到来。”
公元前2281年，天倾西北，地陷东南。地轴偏转，带来的大水淹没了一整片东南平原。云梦泽也发了水，但凭借着未卜先知的能力，以及颠覆鲧的治水模式，晓带领众人扼制住了此次水患。不过晓知道，这只能解一时之急。要实现更宏伟的目标，云梦泽的这点人力是远远不够的。
他在等一个人。
那个人，叫禹。
他是天下人的典范。
洪水爆发约两月后，他等到了禹。禹听说了他未卜先知的能力以及扼制水患的功绩，几乎给了一切他能给的诚意——礼物丰沛，手下到齐。他与他是一见如故，相谈甚欢。他请他出山，言语近乎恳求。而他呢，则在跟老友“说悄悄话”。
“怎办？”
老友回答很干脆：“晾他！”
晓便推脱再三，后面直接把禹关在了门外。他想：在圣人面前摆架子，爽啊！
太开心了！禹是谁？鲧的儿子，舜的心腹，天下的道德准绳。他把这大人物晾在一旁，别提多爽了！
但后面他还是主动走到了禹的包围圈中。禹带领部下一同跳出，跪在晓面前。他便深受感动，怀揣着拯救苍生的信仰，跟从了禹。彼时，他已是42岁高龄，却仍就是精力充沛，神采奕奕。他功勋赫赫，足以与农神后稷、狱神皋陶、商祖子契以及山海经作者伯益并肩。他刚加入禹一个月，便预测多地水患，更何况之后的十多年治水生涯？有一次大汶口爆发了大洪水，多亏了他的预测才让人们提前撤离。
只不过，他要求自己“不显于人”——这是天的建议。
“其实第一次见大禹，我可能便看出了什么，可我又不知道是什么，只知道那令我恶心。我忽略了。”
“我们志同道合，推心置腹。那是我人生中极快乐的时光。甚至到现在，我都有些思念。”
“那时的他，很真诚。”
“可后来，他似乎变了。又也许他本来就是这样，只是一开始，我选择信任他，而非信任我…”
“我的第一念，又正确了…”
能够拯救苍生，谁不兴奋？能跟随有德之人，谁不振奋？他成了管祭祀的小官，但大多数时间还是跟随禹鞍前马后。禹对他很是信重，他也变成了他口中的“卦师”。
这叫法不严谨，但他就需要这样。
一天，禹问于卦师：“卦师，我做了一个梦，能说说是什么预兆吗？”
卦师放下手中吃食：“请讲。”
禹说：“我梦见有一女神从天上降下，山林苍翠。她以手指点我鼻尖，笑说：‘你的姻缘，在涂山。’”
卦师听着听着，满脸笑容了，越来越觉得禹是在炫耀。禹说：“怎么样？是吉是凶？”
卦师问：“此女貌何如？”
禹答：“面如透玉，不可方物。”
卦师问：“衣如何？”
禹一笑：“长袖翩翩，相映蓝白。”
看着卦师一脸假装若有所思的样子，禹倒是看穿一般道：“哈哈，问这些干嘛？”
“好奇嘛。”卦师也很坦率。
二人笑。禹笑的同时也在耐心等待卦师的回答。他熟知卦师的脾气，先打浑，再认真。卦师果然道：“七日之后，自见分晓。”
果真如卦师所料，仅仅7天，他们便见到了来自涂山的带路使者。他们刚到涂山，便得到了涂山狐族的热情接待。涂山女王置下一个盛大的宴席，山珍野味摆了一碗又一碗。涂山王在宴席上表达了对大禹的敬佩，并愿意举族之力相助。
热闹之中卦师抿蜜水一口，看着众人，笑容微不可察。伯益正在喂自家的老鹰，后稷在传授农耕知识，子契在与人抬头看星星，皋陶难得赴宴却已经吃坏肚子跑了。而大禹和涂山王的聊天陷入短暂的冷场，后者的狐狸尾巴不安地乱动。
他知道涂山氏要说什么。果然她提出要将女儿嫁给禹。一番客套，禹自是答应下来的，问卦师以吉日。他被叫来后立刻相答：“明日大吉。”
“这是…”涂山王问。
“哦，这是晓，主管祭祀。”
名晓天意的他其实是这群人中最不在乎良辰吉日的。他认为，圣人得上天眷顾，因此哪天结婚都是吉日。之所以说明天是因为他很好奇婚礼的样子，即吃食。
禹便成家了。离家时，妻子已有身孕。
“我没有想到，这场婚姻会为我对他的厌恶埋下伏笔。”
十个月后，云梦泽发水。禹等人忙去救灾，道经涂山。时妻正分娩，禹过家门，竟不入内，反而顿了顿，开始跑了。部下慌忙阻拦：“夫人生了，快去看一下啊！”
禹泣涕曰：“虽欲看之，以尽夫职。然水情紧急，安能怠慢！”
众皆感动，尤其卦师，毕竟云梦泽是他的老家。他在心中赞道：“禹真乃大公无私的圣人啊！”
然而到了晚上，歇息时，卦师又感到一阵恶寒：女人生孩子是一件何其痛苦的事情，而身为一个男人，竟不去看。这还是人吗？…他很快打消了他的念头。他为大禹辩护：圣人，当忍常人之所不能忍，先大家，而后小家。禹之所行，正合此道。
而且他为什么要跑走？不就是心中愧疚嘛。
是吧，老友？卦师问道。
老友笑而不语。
“这是一过家门。”
第二次，又是一地突发洪涝。禹及其部下风风火火，路经涂山。他的邻居听闻，也风风火火跑过来，张口便是：“不好了大人，夫人病了！”
“何时病的？！”
“一个月前便病的。”
“一个月前…”禹皱着眉嘀咕一句，又焦急道：“为何不早说？！”
“夫人不让。她说，有邻居照顾足已。”
禹在那一刻闭紧了眼，握紧了拳头。卦师知道，他的内心充满了自责与纠结。所以无论他作出什么决策，他都不怪他。他同情他。虽然这次，他并没有哭。
他在心里问老友夫人是否会有大碍，却得到这样的回答：
“真是越来越纯熟了。”
“纯熟？什么纯熟？”
老友没有回答。
“这是二过家门。”
第三次，他们出差去防风氏那进行些简单的外交事务。防风氏是巨人族，牛高马大的，为治水出了不少力。卦师很喜欢防风氏，每次看到那高大的身躯，都会感到一阵安心与喜欢。他与防风氏首领私交甚厚。他喜欢他的高大与憨厚，他也喜欢他的率性与智谋。
“你长那么高，看到的的风景肯定很不一样吧？”有一天早，卦师如是说道。
“怎样，想看吗？”首领问。
“当然。”
须臾，他便被防风氏举起，驮在肩上。防风氏很高，高过了树。于是他的视野变得广阔。晨光覆盖了一整片摇曳的树林，山在远处，淡妆浓抹…
道经涂山。禹已经七岁的孩子拉着他，要他回家里看妈妈。小孩很可爱，圆圆的脸，卦师都想捏一捏。卦师劝道：“这你总得回去了吧。这次公务并不紧急，沟渠建设也由博弈等坐镇。你真该回去看一眼了。”
众人亦如是云云。禹却道：“治水未成，我心不宁，安忍赴小家而舍苍生哉？或有紧急，而身处他所，如之奈何？”
他流着泪水，打湿了衣襟。众皆拜服，晓却侧目。这次，他眼中没有敬意，没有怜悯，只有惊讶。
何谓“赴小家而舍苍生”？不过逗留一会儿，怎致如此？
又何谓“或有紧急”？我不是说了伯益在家里看着吗？
前两次都是急事，他都能理解…但这次…
禹注意到了他的目光，眼神忽地溜走，又忽地回来：“晓，你帮我把儿子牵回家吧…”
卦师应声。
小孩牵着他的手，不哭不闹，很懂事。那一刻卦师感觉自己是个罪人。他害怕自己在孩子眼中也成了罪人。
“你看出来了吗？”周遭景象传出这样的问题。
“看出什么？”卦师问。小孩疑惑地看他。
“你看得懂我，却看不懂人啊。”它轻叹，“他说的话，越来越华丽了。”
卦师一惊。
一个念头钻入他的大脑：是“作秀”。
“是啊，确实越来越娴熟了！”卦师有些嘲弄地对戈牛道，“一过家门的哭泣是真情流露，是愧疚。二过不哭是对愧疚的习惯与作秀的适应！三过而哭，更多的就是因为虚伪与刻意了！”
“这就是三过家门而不入的故事！”
他似乎终于觉察大禹变了——不再真诚，而变得虚伪。他离他远了，却还跟着他。他想：
我常听人说，人总是越活越妥协，越活越虚伪，仿佛一个果子，总要被虫蚀。小孩学会了撒谎，青年学会了假笑，人们说，这才是长大。
我或许没有长大，但我应该体谅长大。
他宽容了他，容忍着他的行为。可他已心存芥蒂，恐怕这辈子都拔不掉了吧！小时候，父母教导他成为什么人呢？他怎么成为了一个“妥协的人”呢？
一个念头在他心中生长：他要逃离。
他询问苍天。天并不告诉他这是否正确。
“直到——涂山之会…”
那时，天下的水患已基本治理完成，禹在涂山举行大规模会盟，确立夏朝统治秩序。
卦师隐隐有不好的预感。
会盟前一天，涂山的东方，有一棵巨木倒下了。它高大而粗壮，憨厚而可靠。人们将它斩作几段，收为己用，忙忙碌碌，却是乱中有序，公平冷静地取走它的价值。卦师看着看着，眼含热泪，一个魁梧、望而生畏的形象在眼前浮现，憨厚地对他笑，把他背在肩。他又想起大禹来请他，彼此是那么志同道合，后者却慢慢丢掉了自我。他终于明白，他从他身上看到什么了。他知道，他该离去了。
巨木倒下的第二天，诸侯相会。“防风氏后至，禹杀而戮之”。防风氏路遇洪水拯救灾民而迟到，竟被杀害！
卦师扑在好友那巨人的身躯上，哭了。那一瞬间的失望压倒了多年的信任。禹面色不善，他并不管。他在哭的间隙看禹的脸，十几年前从他身上看到的东西，此刻显明起来：“利用”。
他利用所有人，以造福所有人。在一次又一次越界中，他的原貌已经千疮百孔。
他想起父母教诲的话语，也终于明白为何教诲如此。
一个念头在他心中高喊，他要逃离！
“如果长大意味着抛弃曾经的正义，那我宁愿永远当个孩子！”
“如果成熟意味着死去，那我便化为仓颉笔下稚嫩的文字！”
“如果生的旅途注定有所舍弃，我岂会丢掉自己的本意？！”
“哪怕生的旅途注定通向死亡，我也绝不会放任自己的热血日渐流逝！”
“这个世界，凭什么让我违心？”
“我偏要偏执追寻自己的初心！”
那时的他在心里大喊着：
“我绝不死！我要逃离！”
京公网安备11010502036362号