暮光泼进狐影村庄时，淡雅的发梢正兜住最后一缕流霞。樱粉色长发在脑后扎成两束，发绳坠着的樱花絮绢朵已染上了靛蓝暮色，她踮脚去够檐角灯笼，百褶裙摆摆荡漾起涟漪，三百朵绣金花在昏暗中浮出暖橘微光。天蓝瞳孔映着灯笼的烛心，碎金火花随眨眼明明灭灭，像袖珍的凤凰在虹膜筑巢。淡雅摘下檐角的纸灯笼，烛火在天蓝瞳孔里跳成两朵小金桔。

“再偷摘槐花，当心被娘骂。”

暗雅的声音缠着井绳轱辘声传来。淡雅回眸，见姐姐斜倚老槐虬枝，及腰紫发垂落如夜瀑，腰间银制鞭绳把手咬住稀薄天光。十二岁的暗雅此刻放松了肩线，猝毒深紫的眸子褪成薰衣草物，指着捻着的槐花串随足尖轻晃。灯笼暖晕漫过青石巷。淡雅凑近姐姐时，暗雅袖间的紫藤冷香陡然清晰。暮色勾勒出她侧脸锐利的线条，眼睫低垂掩住暗影系独有的戾气，淡雅忽然伸手碰她发梢：

“沾了蛛网。”

指尖掠过的刹那，淡雅腰间的花骨扇“嗡”的震颤，扇骨缝隙迸出几星赤色碎焰。

“管好你的火苗。”

暗雅拍开淡雅的手，紫瞳却漾开涟漪。淡雅嬉笑着摊开掌心，一捧炒南瓜子在暮光里如金粒生辉。

“分你一半？”

暗雅轻哼，袖中却滑出油纸包的糖画——正是淡雅馋了一日的凤凰糖，糖翅在暮色中扭流转金红，暗雅垂眸吹散热气的模样，温柔得像是在给暗器淬毒。淡雅舔舐着凤凰糖：“很甜呐。”舌尖卷走嘴角的糖霜，天蓝色的瞳孔映出渐次亮起的纸灯笼。暗雅没应声，深紫色的目光掠过妹妹发顶，钉在村口老槐树上——那里新挂的结界符无风自动，符纸边缘泛着焦痕。淡雅抽抽鼻子，傍晚的风捎来东头糖画摊的焦甜，西头铁匠铺的锈腥，以及姐姐身上永不消散的紫藤冷香——像把浸透夜露的刀刃藏在衣袖里。

豆腐张在吆喝在桥头发了霉：

“豆——腐脑哎——”尾音被水波揉碎，散成满河摇荡的碎银。淡雅追着一片花瓣跑过晒场，草垛间突然窜出黄狗，她惊叫着向后仰，即将摔进糠堆里，地面窜起的藤影织成的网——暗雅的紫藤及时缠住她的腰肢。

“笨。”

暗雅靠过来，指间夹着串新捋的槐花，

“再摔伤膝盖，娘又该用草药汁烫你伤口。”

炊烟是傍晚的触须，铁匠铺风箱的喘息裹着麦香，阿婆的纺车吱呀声碾过青石板。淡雅穿梭在灯笼阵里，裙摆的茶花刺绣拂过晾晒的藤筐，筐里新摘的紫苏叶惊起露水。她突然驻足，鼻尖撞进浓烈的铁腥气。河对岸飘来酒气，几个外相客踢翻腌菜坛。瓦罐碎裂声里，锅下火堆的火星暗了暗。淡雅突然攥紧姐姐袖口——她看见外乡人靴底沾着暗红色泥，像干涸的血。转头却瞥见羽萱正在河边淘米，炊烟缠住夕阳脖颈时，羽萱的右手在淘米篮里发抖。淡雅突然拉着姐姐的手跑向晒场，水影晃动着晒场上的暗雅——少女的紫发甩开暮光，紫藤正为淡雅编织花冠。藤蔓缠住流霞，绽出淡紫的紫藤幻花。羽萱指腹无意识地摩挲右腕，那里虽无伤疤，却总在潮湿天气泛起幻痛。儿时那场大火烧毁自己的飞行能力后，连风掠过皮肤都像刀刮。

“瘟神！米撒了！”

哥哥的鞋尖碾过她脚背，淘米篮翻扣在地，白米粒滚进柴堆缝隙。男生冷哼一声，然后骂骂咧咧地离开了。羽萱蹲身去捡，后颈突然落下暖意——淡雅跑过来把紫藤花冠扣在她发间：

“萱姐姐戴花冠后更好看了！”天蓝色瞳孔漾着蜜色光斑，

“萱姐姐抬头呀！”

羽萱仰起脸，眼前镜子反射的暮光撞进她单眼皮的金色瞳孔，那眸色好似蒙尘的琥珀。倒映出镜中的自己，也倒映出院角举着烟杆的爹。

“谢谢……我先走了，再见……”

羽萱把头上的花冠还给淡雅，不等淡雅回答，提起淘米篮就慌忙跑开。

“等等！萱姐姐……”

淡雅伸出手想要挽留，姐姐突然拉住了她的手，淡雅疑惑地抬起头，暗雅却缓缓摇了摇头。再抬头望去，人已经跑远了，只好作罢。

“姐姐，为什么萱姐姐要跑走啊？”

淡雅的天蓝瞳孔中充满了疑惑。暗夜抬眸望向院角，那里已经空无一物。

“因为羽萱她爹在。”

“可是爹看着我们玩，我们也不用跑啊。”

“有时候，不是所有父母都爱自己的孩子的。”

“为什么？自己的孩子为什么不爱啊？”淡雅完全搞不懂姐姐在说什么，父母怎么会不爱自己的孩子呢？

“等你长大后，就知道、能理解羽萱了。”

“那姐姐，我什么时候能长大啊？”

“长大这件事，很复杂。有心理上的，也有身体上的。我说的，主要是心理上的。”

“那我什么时候能心理上的长大呢？”

“我不知道，这取决于你，不过我希望你能够不用长大。”不要像我一样……

“啊？那我永远不长大，岂不是我就永远长不高啦？我才不要呐！”

“你会长高的。”

“真的？”

“真的。”

……

紫藤的垂须缠住最后一缕霞光时，狐影村庄的呼吸沉入潮润的黑暗。河滩上，暗雅正将渔网拖上岸。湿淋淋的渔获里混着半截生锈的箭簇，暗雅的黑羽披风掠过时，箭簇上的暗红苔藓骤然枯萎。

“北边飘来的垃圾。”

她碾碎苔藓，腰间紫藤带渗出毒物般的寒气。淡雅却蹲下来，火苗从指尖窜出，将箭簇熔成赤红铁水。铁水坠地凝成樱花瓣形状，内里裹着一粒未爆的火药。

“像不像糖果？”

她捏起滚烫的铁制樱花，掌心燎起水泡。水车的木轮搅碎月光，淡雅趴在禁井沿望着井底水面上月亮的投影。暗雅倚着紫藤架吹笛，夜幽笛孔不发声，只有暗影蝶随她呼吸聚散。蝶群掠过井水时，水面突然浮出扭曲的城楼幻影——黑烟如巨蟒缠住月亮倒影。

“姐姐看！”

淡雅惊呼。幻影倏然消散，暗雅收笛入袖。腰间匕首割破指尖，血珠滴进井水，涟漪荡开处只剩她们战栗的倒影。