刺耳的警报声像一把锯齿，把凌晨五点零七分的薄雾撕得粉碎。

楚泽桉猛地坐起，被单滑落腰际，肌肉在窗棂透进的蓝光里绷成刀锋。

陆泽希还蜷在他怀里，睫毛抖了抖，被那阵高频蜂鸣吓得心跳失序。

“别动。”楚泽桉按住他的肩，声音低哑得像被砂纸磨过。

话音未落，第二阵警报叠加而来，尖锐得仿佛要刺穿耳膜。

两人冲下楼梯时，整个百川主楼已灯火通明。

铁门外的监控大屏上，出现了那张本不该存在的脸——

楚郡川。

老人穿着十年前的白大褂，领口与袖口却干干净净，像刚从消毒柜里取出。

他的皮肤泛着诡异的青白，瞳孔却亮得吓人，仿佛两枚浸泡在福尔马林里的玻璃珠。

“各位早安。”

扬声器里传来的声音带着电流噪点，却掩不住那股居高临下的温和。

“我来拿回属于我的东西。”

楚泽桉的指节在栏杆上攥得发白。

父亲在十年前的那场“病亡”后，被官方判定为生物危害等级Ⅳ，连骨灰盒都是空葬。

如今却好端端站在尸潮最前方，像从地狱折返的幽灵君主。

“不可能……”楚泽桉低哑出声，“我亲手签的死亡证明——”

陆泽希突然抓住他的手腕。

少年掌心全是冷汗，却固执地与他十指相扣：“楚泽桉，你看他的手。”

监控拉近——

楚郡川的左腕缠着一圈暗红色输液管，末端连接着一具便携式冷冻箱。箱体贴着编号：【初代·Ω血清】。

血清在管壁里轻轻晃动，像封存了十年的熔金。

第一波尸潮在三十秒后抵达围墙。

它们奔跑的姿势与人类无异，甚至更加敏捷，肌肉纤维在破晓的天光下泛着金属般的冷辉。

更可怕的是，它们的眼里有一致的微光——像被同一根神经牵动的木偶。

“开火！”

裴沐凡嘶吼着扣下扳机。

重机枪的曳光弹划破空气，前排尸人被拦腰撕碎，内脏泼洒在沥青路面，发出酸雨腐蚀般的嗤响。

然而碎肉在落地后竟开始蠕动，像被无形的手重新缝合。

陆泽希站在火力点后方，胃里一阵翻涌——那些尸人的基因里，显然被注入了与当年实验相同的自愈片段。

而片段的源头，是他自己。

战斗持续了整整十二个小时。

太阳升到最高，又缓缓坠向西山。

弹壳在脚边堆成金属坟场，血浆与机油混合成黏腻的黑河。

沐晓儿的左臂被撕掉一半，白骨刺穿迷彩袖口，她仍用单手换弹匣，牙齿咬掉保险栓。

林逸风的白T恤被血浸透，像从红染缸里捞出，他拖着伤腿把最后一箱手雷塞进炮楼。

白锦书在信息车里疯狂敲击键盘，试图用电磁脉冲瘫痪尸潮的指挥中枢，却在信号接通的刹那被一枚骨刺贯穿太阳穴。

他的屏幕闪了一下，最后定格在【connection lost】。

宫子硕的右眼被飞溅的骨片削中，血糊住了睫毛。

他摸索着抓住陆泽希的肩，声音沙哑得几乎辨不出：“带他……走……”

下一秒，他被一只体型巨大的“指挥型”尸人扑倒。

那东西的手掌裂开五瓣，像一朵金属食人花，瞬间绞碎了他的胸骨。

陆泽希的尖叫被炮火淹没。

夜幕再次降临。

围墙沦陷，主楼大门被炸成扭曲的钢筋獠牙。

楚郡川踩着满地尸体走来，鞋底踏碎玻璃与骨头的声音，像一首单调的安魂曲。

他停在楚泽桉面前，抬手抚过儿子苍白的脸。

“你是我最完美的锁。”老人叹息，像在欣赏一件无暇的瓷器。

“可惜，锁孔生锈了。”

楚泽桉的嘴角溢出鲜血——他的内脏在刚才的爆炸中严重移位。

陆泽希跪在他身旁，手指拼命按住青年腹部长达十五厘米的裂口，温热的血仍从指缝间喷涌。

“别睡……求你……”

少年的声音碎得不成句子。

楚泽桉却缓缓抬手，指尖沾着血，在陆泽希的掌心写下一个字：

【钥】

最后一笔落下的瞬间，楚郡川的冷冻箱“咔哒”一声解锁。

初代血清在幽蓝灯光下，像液态的琥珀。

储藏室位于地下五层。

这里曾是整个实验的起点，如今却成了终焉的祭坛。

楚郡川将陆泽希与楚泽桉并排放在实验台上，金属扣自动锁住他们的手腕与脚踝。

“你们不会立刻死。”老人戴上橡胶手套，声音温柔得像在哄孩子入睡。

“血液流速被控制在每分钟三十毫升，足够我重启Ω序列。”

陆泽希的视线已经开始模糊。

他看见自己的血顺着透明导管流入血清瓶，看见楚泽桉的指尖微微抽搐——青年在失去意识前，仍试图用最后的力气去碰他的小指。

“疼吗？”楚郡川突然问。

陆泽希张了张嘴，喉咙里只发出嘶哑的气音。

疼。

每一寸静脉都像被钢针搅拌，腰椎仿佛被重锤碾碎，下腹的撕裂感在失血后变成冰凉的空洞。

可更疼的是心——宫子硕他们再也不会回来了。

楚郡川按下红色按钮。

Ω血清开始沸腾，发出细小而密集的爆裂声，像无数微型心脏在同步复苏。

陆泽希的瞳孔逐渐扩散。

他最后看见的画面，是楚郡川将血清注入自己颈动脉时，老人眼角浮现的狂喜泪光。

【00:00:12】

储藏室的计时器归零。

陆泽希的心跳曲线拉成一条平直的绿线。

楚泽桉的呼吸在十秒后停止。

楚郡川站在真空玻璃仓外，看着血清在空气中凝成细小的血雾，随后像有生命般钻入他的每一个毛孔。

老人闭上眼，发出一声满足的喟叹。

“新世纪……开始了。”

——

三个月后。

荒漠深处，一座纯白色城市拔地而起。

高墙由尸人骨骼与钛合金浇筑，在阳光下泛着珍珠母的光泽。

城市中央，竖立着一座巨大的雕像——

楚郡川左手捧着血清，右手托着地球。

而雕像基座内部，两具少年的遗体被浸泡在透明溶液里。

陆泽希的黑发在液体中散开，像一簇静止的火焰。

楚泽桉的指尖仍保持着与他相触的姿势，仿佛下一秒就会醒来。

他们的血在导管中缓缓流动，经过无数过滤与稀释，最终汇入城市上空的雾化系统。

每一滴落下的“新雨”，都让尸人眼中的光更亮一分。

人类最后的哭喊，被收录在循环播放的广播里：

“这里是安全区……请幸存者在绿色标识处排队……接受净化……”

楚郡川坐在控制室，看着屏幕上的绿色进度条走向100%。

他轻声哼起二十年前的摇篮曲。

无人听见，在血清最底层的沉淀里，两枚早已停摆的银色子弹，正悄悄浮起——

一枚刻着“希”，一枚刻着“桉”。

像两枚迟到的墓志铭，又像一声迟到的道歉。