星际展览的入场券

晨光把窗帘染成浅金色时，清秋是被脖子上的星星吊坠硌醒的。指尖摸过去，银链贴着皮肤，“Q&H”的刻痕还带着体温，像荷轩昨天刚把它戴在她脖子上。

她坐起身，一眼看见枕头边的科幻小说——昨天读到“星际尘埃会记住每段相遇”，书页还夹着张泛白的薄荷糖纸。翻下床时，脚边蹭到个硬壳本，是荷轩高中时的错题集，封面写着“清清借走要还”，字迹被岁月磨得浅了，却还能看出他当年故意写得歪歪扭扭的调皮。

“清清，锅里温着粥。”父亲的声音从厨房传来，带着点轻快——这几天清秋不再闷头沉默，会主动说“爸，今天的粥熬得香”，会把晾好的衣服叠得整整齐齐，他眼底的红血丝淡了些，连走路的步子都轻了。

餐桌旁，清秋舀着粥，忽然看见父亲手边放着张彩色宣传单，边角印着“星际主题展览·本周日开幕”。她的勺子顿在半空，心脏像被什么撞了下，“爸，这是……”

“昨天路过书店看见的，想着你和荷轩以前说要去。”父亲把宣传单推给她，指尖蹭过“星际”两个字，“票我买了两张，想着……你要是想，就带着荷轩的书去。”

清秋捏着宣传单，纸质软软的，上面的星云图案像极了荷轩在错题集里画的小涂鸦。她忽然想起林溪说的“他要攒钱带你去看星际展览”，想起吊坠盒里“等看完书就去”的约定，眼泪没忍住，滴在“入场券”三个字上，晕开一小片湿痕。

“爸，谢谢你。”她吸了吸鼻子，把宣传单折好，放进科幻小说的封皮里——那里还压着林溪送的星星吊坠的盒子，刚好能把宣传单夹得稳稳的。

吃完早饭，清秋抱着书和宣传单去了墓园。碑前的桔梗和蔷薇还新鲜，风一吹，花瓣落在她的白衬衫上，像荷轩以前偷偷放在她口袋里的花瓣。她把宣传单铺在碑前，指尖顺着“星际展览”四个字划过去：“荷轩，票买好了，两张，就像我们以前说好的那样。”

阳光穿过松柏，在宣传单上投下细碎的光斑。她翻开科幻小说，继续读昨天没读完的段落：“当星光抵达地球时，或许发光的那颗星已经熄灭，但它的光，会带着心意走很远……”

读着读着，指尖摸到书脊里夹着的东西——不是糖纸，是张小小的便签，边缘有点卷，是荷轩的字迹：“清清，今天路过书店，看见星际展览的海报了，等我攒够零花钱，就带你去，给你买星星形状的棉花糖。”

便签的日期是三年前的三月，距离他出事，还有两个月。

清秋捏着便签，眼泪又涌了上来。原来他早就偷偷计划好了，早就把“带她去看展览”写进了日子里，不是随口说说，是真的记在心里。她把便签贴在胸口，贴着星星吊坠，忽然觉得暖暖的，像他当年把棉花糖递到她手里时的温度。

“荷轩，你看，你写的便签我找到了。”她轻声说，风把话音吹得软软的，“棉花糖我自己买就好，到时候买两个，一个我的，一个你的，就像你以前替我吃蛋黄那样。”

蹲了一会儿，她把便签夹回书里，又从包里拿出张新的糖纸——是薄荷味的，和以前荷轩给她的一样。她把糖纸压在宣传单上，刚好盖住“入场券”三个字：“这是给你的，等去展览那天，我再带新的来。”

起身时，她看见碑旁的草里，有只小蝴蝶，翅膀是浅蓝色的，像荷轩高中时穿的校服颜色。蝴蝶绕着她飞了两圈，落在她的白衬衫袖口，停了一会儿，又慢慢飞走，朝着墓园外的方向。

“是你吗，荷轩？”清秋望着蝴蝶飞走的方向，笑了笑，“你是在催我快点去展览吗？我知道啦，等我把书读完，就带你去。”

傍晚回家，路过那家花店，店员笑着问：“今天还是蔷薇和桔梗吗？”

“嗯，”清秋点头，又指了指门口摆着的小雏菊，“再要一小束雏菊，要白色的。”

店员帮她包花时，说：“白色雏菊好，代表藏在心里的爱，和蔷薇配在一起，好看。”

清秋愣了愣，想起荷轩藏在便签里的约定，藏在吊坠里的心意，藏在糖纸里的温度——原来他的爱，一直都藏在她能找到的地方。

回到家，她把雏菊插进花瓶，放在蔷薇和桔梗旁边，三束花对着照片里的荷轩，刚好排成小小的一排。然后拿出蓝色笔记本，翻开新的一页，笔尖落在纸上，带着点期待：

“荷轩，今天爸爸买了星际展览的票，两张，就像我们说好的。

我在书里找到你写的便签了，你说要攒钱带我校服，给我买星星棉花糖，我都记得。

明天我就把书读完，后天去展览，到时候给你带星星棉花糖，带新的薄荷糖纸。

对了，今天看见一只蓝色的蝴蝶，像你的校服，我猜是你来看我了，对吧？

展览的海报我贴在房间里了，就在你的照片旁边，这样每天醒来，都能看见我们的约定。

荷轩，我好像越来越懂你说的‘活在心里’了，不是看不见，是不管做什么，都觉得你在身边。

明天读完书，我就来告诉你最后一章的故事，好不好？

晚安，我的星星。”

写完，她把笔记本放在枕头边，摸了摸脖子上的吊坠，又看了眼墙上的展览海报——海报上的星云闪着光，像荷轩眼里的星星。

夜里，她做了个梦。梦里，荷轩穿着蓝白校服，手里拿着星星棉花糖，笑着朝她跑过来：“清清，快过来，棉花糖要化了！”

她跑过去，这一次，没有扑空。他的手暖暖的，棉花糖甜甜的，带着薄荷味的清香，和三年前，和她想象中的，一模一样。