在滨海美术馆后台的狭长走廊，冷白灯光映得墙壁毫无温度。开幕晚宴刚散，空气中游荡着香槟与百合残留的气息。巨幅海报上“栀眠纪元”几个大字醒目，栀子花瓣在灯光下泛出淡金光晕，像是在夜色里浅浅呼吸。
化妆镜前的灯泡一圈暖黄，叶栀瑜低着头面对手机直播界面，弹幕密密麻麻滚动——“姐姐好仙”。她嘴角习惯性勾起一个弧度，却显得机械而疏离。余光扫过镜子中的自己，裙摆处几笔青绿的颜料悄然点缀，仿佛偷偷攀附上的叶子。
韩梦琪推门进来，手机摄像头瞬间对准两人，直播标题已变成#栀子花女神同框#。
韩梦琪“宝宝们看谁来啦！未来馆长——叶栀瑜！”
韩梦琪笑得甜腻，声音轻飘飘地散开。
叶栀瑜（偏过头躲开镜头）:“韩梦琪，今天不Personal，只谈展览。”
韩梦琪（压低声音，笑意却没减）:“流量就是燃料嘛，配合五秒就好。”
话音未落，时璟眠从暗处缓步走来，伸手直接盖住她的镜头。
时璟眠他的声音清冷，“再拍收版权费。”
韩梦琪（挑眉，带着一丝调侃）:“哟，时校草吃醋了？”
时璟眠淡淡看了她一眼，“吃法律。”
顾晨风抱着一叠平板冲过来，嗓子因为焦急变得沙哑。
顾晨风“祖宗！热搜爆了！#栀子白裙卖断货#升到第三了，淘宝同款都挂链接了，给你分成！”他语气又急又快。
叶栀瑜叶栀瑜皱了皱眉，语气微重，“我要的是‘植物科普’上热搜，不是裙子。”
顾晨风顾晨风搓了搓手，“先出圈再洗粉，这常规操作——”
沈清秋插着耳机递给他一杯冰水，打断了顾晨风的话。
沈清秋“闭嘴吧，让数据说话。”
她的声音清冽且不容置疑。将平板转向两人，屏幕上实时词条云不停跳动：
①#栀眠纪元开幕#
②#AR药园好上头#
④#栀子白裙#
⑦#时璟眠病容依旧帅#
叶栀瑜的目光停留在第七条，指尖放大照片——时璟眠站在唐风花圃投影中，侧脸被冷光勾勒出锋利线条，唇色却苍白得近乎透明。
昏黄的声控灯微弱闪烁，楼梯间空旷而安静。叶栀瑜把时璟眠拉进屋内，鞋底踩在地板上的声音回荡在耳边。
叶栀瑜她低声开口，语气夹杂着些许责备，“基因报告出来，为什么不告诉我？”
时璟眠（背靠墙壁，唇角微扬，笑意浅浅）:“告诉你又能改变结果？”
叶栀瑜（抬眼望向他，手指攥紧了衣角）:“至少可以……可以一起扛。”
时璟眠（时璟眠抬起手，指腹轻轻擦过她的眼尾）:“我负责帅到底，你负责发光。其余交给时间。”
话音落下，灯灭了。黑暗中，两人的呼吸声清晰可闻。叶栀瑜突然伸手捧住他的脸，额头抵上他的额头，声音颤抖，
叶栀瑜“时璟眠，别一个人硬撑，我难受。”
时璟眠（嗓子哑）：好，那以后一起硬撑。
展厅门外，夜色深沉。聋哑学校的大巴刚刚停下，二十几个孩子整齐地排成两列，手语老师比划出一个“谢谢”。顾晨风调整灯光，柔和的暖光洒满整个空间。
叶栀瑜蹲下身，与一个扎着双马尾的小女孩平视，双手灵巧地打出一串手势：【花在里面，可以摸，可以闻。】
小女孩（用手语回应，眼中泛起亮光）：【姐姐是热搜上的仙女吗？】
叶栀瑜笑了笑，从胸前取下一枚栀子胸针，别在她的衣领上，手指比划得轻柔又认真：【仙女是花，你是春天。】
远处闪光灯悄然亮起，记者抓拍的画面迅速传播开来，弹幕刷屏而过——“这才是热搜该有的样子”。
屋顶天台，夜风裹挟着细盐般的海味扑面而来。城市灯火与海面交错成一片璀璨星河。时璟眠将笔记本放在栏杆上，屏幕显示实时热搜榜——#栀子花女神手语#已经跃居第二，将#白裙#挤到了第五。
时璟眠（侧头看向她，语气淡然）：“科普词条升到第一了，你赢了。”
叶栀瑜（长发随风飞扬，语气坚定）：“是我们赢了。”
时璟眠（合上电脑，嘴角扬起一丝弧度）：“那就趁热，再送他们一个爆点。”
他从口袋里掏出一枚小巧的U盘，银色外壳反射着远处霓虹的光芒。
时璟眠“我把‘盛唐药园’源文件公开下载，知识付费零元，只留署名。”
叶栀瑜（愣住，声音有些失措）：“你确定？”
时璟眠（耸耸肩，语调漫不经心）：“知识不该上锁，就像花不应该只开在温室。”
后台监控室里，数据墙跳动不停，数字飞速攀升——
【00:47】“盛唐药园”下载量突破10万；
【00:48】栀眠纪元免费开源#空降热搜第一；
【00:49】服务器瘫痪。
沈清秋（埋首狂敲键盘，破天荒地爆了一句粗口）：“靠，阿里云的弹性计算也顶不住？”
顾晨风（手里拿着香槟却找不到酒杯，眉飞色舞）：“让热度炸吧，炸到天际，咱们就封神！”
天台边缘，零点钟声从对岸传来，礼花在空中绽放，照亮两人的侧影。叶栀瑜伸出手臂，虚拟烟花与现实烟花在同一瞬间交叠，仿佛时间的边界被撕裂。
叶栀瑜（大声喊出，嗓音带着些兴奋与释然）：“热搜属于花，也属于我们——”
时璟眠（接住她的话，却压低声音，似是自言自语）：“也属于倒计时。”
叶栀瑜回头看他，他并未再多解释，只是伸手替她将被风吹乱的发丝别到耳后，指尖冰凉。
烟花落下，热搜仍在翻滚。城市的灯火将他们的剪影分割为两半：一半镀金，一半隐没于黑夜。顶流的光环愈发明亮，而倒计时的阴影却愈加绵长——而倒计时，才刚刚开始。
时璟眠—未完待续—
京公网安备11010502036362号