----
蜀城旧宅改成的临时展馆，夜雨滂沱，瓦沟水帘砸在青石台阶。后堂天窗破，雨水沿激光投影仪缝隙滴落，像一道微型瀑布。空气里混着潮湿木梁与栀子土腥。
啪——电源跳闸，展厅瞬间漆黑，只剩AR投影的“盛唐药园”残影在雨幕里闪两下，熄灭。沈清秋举灯冲进来，光圈里浮着白雾。
沈清秋“备用电只能撑监控，设备全停！”
叶栀瑜（把笔记本塞进防水袋）：“先把真株栀子移走，不能泡根。”
她弯腰搬花，一道手电光从廊下打来——赵子墨浑身雨水，西装贴在身上，手里攥折叠伞却像忘了撑。
赵子墨（喘）：“栀瑜，爷爷突发脑溢血，他想见你——那幅被扣的叶叔叔遗作，他藏了二十年，再不说就……”
叶栀瑜（愣住，指尖泥水滑落）：“赵伯伯他……”
赵子墨（红眼）：“医生给的时间，今晚。”
时璟眠从黑暗里走出，手里拎着滴水的VR头显，递向沈清秋。
时璟眠（声音低却稳）：“你去锁设备间，我陪栀瑜。”
沈清秋（秒懂，点头离开）：“十分钟内雨棚搭好，别抱侥幸心理。”
侧门檐下 夜 外 雨线成帘，栀子株在门槛外颤抖。叶栀瑜攥着车门把手，指节泛白。 时璟眠抬手按住车门，阻止她拉。
时璟眠“我开车送你们。”
叶栀瑜（抬眼，雨水混着泪）：“帝都评审团明早到，你走了，展就——”
时璟眠（打断）：“展可以推迟，人走不会回来。”
赵子墨（低声急切）：“车程四十分钟，高速可能封——”
时璟眠（把车钥匙抛给他）：“我路况熟，我来开。”
高速 夜 内
雨刷狂摆，灯光被雨切得支离破碎。车内无人说话，赵子墨坐副驾，手机免提里医生报血压数值。
叶栀瑜蜷在后座，怀里抱着急救资料夹，指甲无意识刮塑封。
时璟眠抬眼望后视镜，与她目光相撞。
他用几乎唇语的音量：别怕。
叶栀瑜用口型回：我信你。
医院电梯 夜 内
电梯门合拢，金属壁映出三人狼狈影子。数字跳到9，赵子墨先冲出去。
叶栀瑜脚下一滑，时璟眠伸手揽住她肩，掌心冰凉。
时璟眠（极轻）：“等等。”
他从口袋摸出一张折叠防水标签，上面是他提前手写的栀子素描与一句：
“根若不死，花必再开。”
他把标签塞进她手心。
叶栀瑜（鼻音浓重）：“时璟眠，如果我回不来……”
时璟眠（捂住她话）：“把如果嚼碎，咽下去。”
ICU门口 夜 内
赵老爷子插管，监测仪滴滴。医生让家属简短说话。
赵子墨把位置让给叶栀瑜。
叶栀瑜蹲病床前，握住老人枯枝般的手：
叶栀瑜“赵伯伯，我是栀瑜，我来接画，也接我爸回家。”
老爷子颤巍巍睁眼，指向床头柜。
护士拉开抽屉——一卷焦黄宣纸，外封被潮气染出霉点。
赵子墨（哽咽）：
赵子墨“当年举报者逼我爸交画，我爸偷偷调包，真迹一直在这儿……”
叶栀瑜泪砸纸面，晕开一朵深褐。
消防通道 夜 内
叶栀瑜抱着画，背抵墙滑坐。时璟眠站在下两级台阶，雨伞滴水成线。
叶栀瑜（声音空）：“二十年，我爸背了半辈子骂名，就为一张纸。”
时璟眠“为了一张纸，也为了一座山。纸给世界看，山给你靠。”
叶栀瑜（抬眼）：“山也会倒。”
时璟眠“那就倒在平地上，让花继续开。”
雨停，云幕拉开，天边一抹蟹壳青。
赵子墨留守办手续，时璟眠与叶栀瑜先回展馆。
车启动前，叶栀瑜突然伸手按住方向盘。
叶栀瑜“时璟眠，我有句话，现在不说，怕堵车就迟了。”
时璟眠（松钥匙，看她）：“绿灯永远给你。”
叶栀瑜深吸气，一字一顿
叶栀瑜“我好像，比想象中更需要你。”
时璟眠（喉结滚动，半晌笑）：“那就把“好像”去掉，剩下的，我负责
回程高速 晨 内
车窗半降，栀子香从卷起的宣纸缝隙飘出，混着雨后泥土辛辣。
仪表盘跳动着剩余油量——可行驶“79km”，而回展馆正好78km。
叶栀瑜（手伸出窗，让风灌指缝）：“油够吗？”
时璟眠“够。”
叶栀瑜“如果不够？”
时璟眠（踩下油门，声音散在风里）：“那就用惯性滑到终点。”
黎明第一束光劈进车厢，照在两人交叠的影子上——影子被拉得很长，一端连着过去，一端伸向未知。雨停了，暗涌却正式登陆。
—未完待续—
京公网安备11010502036362号