番外篇（你的字为什么能写这么好）

“所以你的字为什么能写这么好？”

车窗外的梧桐叶被风掀起，碎金似的阳光透过叶隙晃进来，落在瞿知珩搭在膝盖上的手背上。听见江淮棠的话，他的视线从窗外收回来，落在她亮得如同星星般的眸子上。

“很小的时候。”他开口，声音被车载音响里低低的民谣衬得有些轻，“待过一个补习班的办公室里，有位老师教我的。”

江淮棠眨了眨眼，往他这边挪了挪，座椅发出轻微的吱呀声：“然后呢？”

“那个时候他说我性子太躁，拿不稳笔，必须要从横平竖直的楷书学起。”他顿了顿，像是在回忆什么，“我总写不好，笔总抖，墨汁在纸上晕得一团糟，他就握着我的手，一笔一划教。”

阳光忽然晃得厉害，他微微眯起眼。江淮棠看着他喉结轻轻滚动了一下，听见他继续说：“他办公室里有幅《兰亭序》的拓本，我总盯着看。后来他发现了，就开始教我行书的章法，说楷书是骨头，行书是血肉，得先立住了骨头，才能让字活起来。”

“那你练了多久啊？”江淮棠追问，语气里带着点好奇。

“记不清了。”瞿知珩笑了笑，那笑意很淡，却漫到了眼底，“只记得后来不管遇到什么事，只要拿起笔，心里就静了。”

那年他刚从医院出来，身上还带着消毒水的味道。江启东把他送到临时住处时，塞给他一个皱巴巴的布包，里面只有几件旧衣服和一本翻烂的字典。十一岁的少年站在陌生的巷口，看着江启东的车拐过街角，突然觉得胃里空得发慌——不是饿，是心里头像被掏走了一块，风呼呼地往里灌。

他揣着身上仅有的几块钱，跑遍了附近的街。面馆的老板娘看着他单薄的肩膀直摇头，杂货店的老板挥挥手让他快走，“童工可不敢收”这句话，他听了不下十遍。直到傍晚，他蹲在补习班的台阶上啃干硬的馒头时，有人递过来一瓶温热的牛奶。

“小孩，在这儿蹲多久了？”男人的声音很温和，带着点粉笔灰的味道。

他抬头，看见一个戴黑框眼镜的男人，衬衫袖口卷到胳膊肘，露出小臂上淡淡的疤痕，他是一个破旧的小型补习班里的老师，姓李。

“我想找份活干。”他咬着馒头，含糊不清地说，脸颊因为羞愧发烫。

李老师没说话，只是拉着他进了办公室。那天晚上，他蹲在讲台旁边擦黑板，听着李老师在讲台上给学生讲应用题。粉笔划过黑板的声音沙沙响，窗外的月光淌进来，落在李老师的肩膀上。

“心里躁的时候，就写字。”有天李老师把一支毛笔和半刀宣纸推到他面前，“楷书最磨性子，横要平，竖要直，起笔收笔都有规矩，就像做人，得有根骨。”

他握着笔的手总抖，墨汁在宣纸上晕成一团团黑渍。李老师就握着他的手，一点点教他运笔。男人的掌心很暖，带着粉笔灰的粗糙感，力道却很稳，“你看，这一横要像扁担，两头沉，中间挺，不能垮。”

他练了整整三个月。从歪歪扭扭的“人”字，到能完整写下来《三字经》。李老师总夸他有天赋，他从不说为什么能让他留下，为什么在家长走后能留他在办公室过夜。直到那天，有人突然闯进教室，李老师被堵在讲台前，他才知道，原来对方早就因为“私收学生”被警告过。

“回学校吧。”李老师把那支刻着他名字的毛笔塞进他手里，眼镜片后的眼睛红了，“好好念书，别像我这样。”

他被送回那所陌生的小学时，书包里只有那支毛笔和李老师抄给他的知识点。课堂上老师讲什么他都听不进去，只盯着窗外的树发呆，手指在膝盖上无意识地比划着笔画。

这是他第一次清晰地意识到，原来人和人之间的境遇可以这样不同。

那些无处发泄的委屈和愤怒，像潮水一样在心里涨落。他开始恨，恨这种说不清道不明的不公平——为什么这一切总是被别人掌控在手里？为什么善意的帮助总会被现实碾碎？为什么努力想要抓住点什么，最后却总是空落落的？

那个时候的他只知道握住笔时，那些翻涌的情绪就会被关进笼子，当墨汁在纸上晕开的瞬间，心里的慌就跟着沉淀下去了。

江淮棠看着瞿知珩紧蹙的眉峰，指腹轻轻碰了碰他攥紧的手指。

他的手微凉，指节绷得发白。江淮棠没说话，只是慢慢将掌心贴上去，指尖蜷着勾住他的。车载音响里的民谣正淌到那句“多少年以后，往事随云走”，她跟着轻轻哼，声音软得像初夏刚抽芽的柳条，尾音被风揉得发飘。

“那纷飞的冰雪容不下那温柔~”

尾音还没落地，瞿知珩的手指忽然动了。他反扣住她的手，掌心的温度一点点漫过来，带着点用力的、却又小心翼翼的劲儿。阳光恰好从叶隙漏下一缕，落在交握的手上，把她的指甲盖染成半透明的粉。

“唱得真好听。”他开口，声音比刚才松快些，眉头不知何时已舒展开，眼底盛着点被风拂过的暖意。风从半开的车窗钻进来，卷着路边槐花香，混着他说话的调子，漫出满车初夏的清润。