嗨！我叫虞苒苒！
要说我这偌大的青春中最幸运的事是什么——我在最特别的年纪遇到了最特别的人。
她叫丁知年。
我本来是一个阳光的初中生，但因为一些不需要理由的霸凌，孤立，我的性格变得孤僻。
说起我和她的初遇，那是一个雨天。
我同往常一样被人拽到学校附近的小巷子里，雨水打湿了我的头发。她们围着我，带头的人狠狠地捏着我的脸“装啊，你个小绿茶平时不是挺能装的吗？怎么不装了？啊？”我想反抗，换来的却是掐得越来越紧的手和脸上清晰的巴掌印。
好疼啊。
我抬起头，雨水和泪水混在一起。
有人也许会说，别人为什么只霸凌你自己呢？你得反省反省你自身的问题。
可是，霸凌不需要理由。
脸上火辣辣的，眼泪不由自主地流了下来。“哟，小绿茶还哭了？装什么啊？”带头的人抬起手又要打我。
想象中的疼痛感并没有来临，雨……好像停了。
我抬起头，看着面前向我伸出手的人出了神。
三班……丁知年？
她像浸在月光里的冰雕，眉眼是被寒刃精心凿过的轮廓。眉骨高挺，压得眼窝陷成一片浅影，瞳仁是极深的墨色，看人时总像隔着层结了霜的玻璃，清凌凌的，却不映半分暖意。
皮肤是冷调的白，像没被晒过的雪，脖颈线条修长，垂眸时能看见下颌线绷成绷紧的弓弦。她站在那里，连风都似要轻些，怕扰了那份拒人于千里外的清寂——仿佛世间所有喧嚣，到她面前都得敛声屏气。
她把手在我面前晃了晃，我才反应过来，拉住了她的手。她带我逃了出去。
也许是感激，我开始把她当作我在初中为数不多的，或者说仅此一位的……朋友。
我每次路过三班，都会偷偷看她。她学习的样子好认真啊。单单坐在那里，就好像是一幅画。
很幸运，初二时我和她分在了一个班。
阳光透过窗户洒在她的身上，给那身冷调的白镀上了层薄金，连她垂眸时落在书页上的睫毛都像沾了细碎的光尘。她握笔的姿势很稳，指节分明，笔杆在指间转动时带起极轻的风声，笔尖划过纸页的沙沙声，成了教室里最规律的节拍。
我总爱偷偷看她。看阳光爬上她高挺的鼻梁，在鼻尖投下一小片浅影；看她偶尔蹙眉，大概是遇到了难解的题，那时薄唇会抿得更紧，像冰封的湖面裂开一道细缝；看她翻书时手腕轻转，袖口滑落露出一小截皓白的手腕，血管隐约可见，像雪地里蜿蜒的溪流。
她从不主动和人说话，周围的喧闹仿佛都绕着她走。可我知道，她不是真的冷。有次我被人故意撞掉了课本，是她弯腰帮我拾起来的，指尖碰到我手背时，带着点微凉的温度，却比任何暖阳都让我心安。她把书递给我，没说一句话，只是那双墨色的眼睛在我脸上停了两秒，像在确认我有没有事。
从那天起，我开始学着像她一样认真听课，把不会的题抄在本子上，鼓足勇气递到她面前。她接过本子时，睫毛抬了抬，我才发现她眼底其实藏着细碎的光，只是平时都被那层清冷的薄雾遮着。她会用红笔在错题旁写下清晰的解题步骤，字迹和她的人一样，利落又工整，偶尔在我实在弄不懂的地方，会用笔尖敲敲那个公式，抬眼看向我——那大概是她最主动的时刻了。
阳光移过她的发梢，落在她摊开的笔记本上，我忽然觉得，那些被雨水泡得发沉的日子，好像正被这束光一点点晒得蓬松起来。原来被人这样不动声色地护着，是这样暖和的事。
我们的关系越来越好，后来又认识了两个朋友，一个叫姜晚柠，一个叫芷溪。
双人行变成了F4。她们年龄都比我大，我习惯性地叫她们姐姐，除了丁知年。
从我意识到讲题时多看的那一眼起，我就知道，我完蛋了。
我试着靠近她，以朋友的身份。
一个月数学成绩增长20分，我是不是超级厉害呢？丁知年老师。
15岁的那个夏天，我们四人站在南云十八中学的窗台前，诉说着自己的梦想。
18岁的那个夏天，我们四人站在南云一中的窗台前，畅想着我们的未来。
18岁生日，点蜡烛的时候，小柠姐说我可以许两个愿望，一个说出来，一个不说出来。
我心里早就有了想法。
第一个愿望“南云F4要永远在一起。”
第二个……
我看了看丁知年。
第二个愿望藏在跳动的烛火里，我盯着丁知年映在光晕里的侧脸，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，像有只蝴蝶停在那里。
我没说出口的是——“想和阿年，不止做朋友。”
蛋糕上的奶油甜得发腻，小柠姐和溪溪在旁边吵着要抹我一脸，阿年却在这时递过来一张纸巾，指尖不小心蹭到我嘴角，那点微凉的触感像电流似的窜进心里。她还是没说什么，只是墨色的眼睛里盛着比烛火更柔的光，好像知道我藏了话在舌尖。
吹蜡烛时我故意慢了半拍，偷偷看她。她站在光晕边缘，冷调的皮肤被暖黄的光染得柔和，平时抿紧的唇线带着点不易察觉的弧度。那一刻我忽然觉得，18岁的风都是甜的，连带着那些被霸凌的灰暗日子，都成了衬得此刻格外明亮的背景。
原来有些心意，不需要说破也能被接住。就像雨天她向我伸出的手，像她弯腰捡书时的停顿，像她讲题时抬眼的瞬间——她总是这样，用最安静的方式，把我从孤僻的角落里，一点点拉进有光的地方。
她是光本身。
而我藏在心里的那个愿望，好像正随着夏日的风，悄悄长出了翅膀。
后来，我作为一番随团出道，每一场演唱会，她都没有缺席。
我不再畏惧展现自己，因为她给了我热爱舞台的勇气。
2028年7月27日，她向我表白了。
虞苒苒18岁的生日愿望，22岁的丁知年帮她实现了。
事业上升期，她让我暂且注重事业发展，官宣的事以后再说，我应下了。
几年后，围脖服务器的瘫痪结束了长达六年的地下恋。
她说“我的本能，是护着你。”
你保护我了这么多年，丁知年，这次，换我来保护你。
那是我第一次见到她虚弱的样子，那一刻，我理智崩塌，抱起她，冲出了漫天烟火。
你在暴雨中向我伸出手，我从火光中带你走。
怀里的人很轻，轻得像一片被雨打湿的玉兰花瓣，可我抱着她的手臂却在发抖。她额头的冷汗蹭在我颈窝里，带着点冰凉的湿意，平时总是抿成直线的唇此刻泛着白，气若游丝地哼了一声。
“阿年，别怕，我在。”我一遍遍地说，声音抖得不成样子，脚下却不敢停。身后的烟火还在炸开，绚烂的光映在她苍白的脸上，明明灭灭的，看得我心尖发疼。
六年前她在雨巷里牵起我的手时，手心也是这样凉，却带着能劈开所有黑暗的力气。那天她把我塞进便利店，转身挡在巷口，我从玻璃门后看见她背着光的身影，像株沉默的白杨树，把那些叫嚣的影子都拦在了外面。
后来我才知道，她那天手臂被划了道口子，却在我问起时，只淡淡说“不小心蹭到的”。
救护车的鸣笛声由远及近，我把她小心地放在担架上，指腹擦过她沾着灰的脸颊，忽然被她反手攥住了手腕。她的力气很虚，眼神却亮得惊人，像暴雨过后最先钻出来的星子。
“别慌。”她只说了两个字，尾音带着点喘，却奇异地让我乱成一团的心定了下来。
手术室的灯亮了很久，姜晚柠和芷溪赶过来时，我还保持着贴在门缝上的姿势，指尖冰凉。小柠姐把热咖啡塞进我手里，叹了口气“她那人，从小就倔，什么事都自己扛。”
我望着那盏红灯，忽然想起18岁生日那天，她在蛋糕旁悄悄放了颗大白兔奶糖，糖纸被体温焐得发皱。后来我才知道，她翻遍了整个超市，才找到我小时候最爱的牌子。
原来有些温柔，真的藏在最沉默的地方。
灯灭的时候，医生说“手术很成功”，我腿一软差点栽倒，被溪溪扶住。看着她被推回病房，苍白的脸上终于有了点血色，我坐在床边，轻轻握住她没扎针的手。
她的手指很长，指节分明，以前总用这双手帮我改乐谱，帮我剥橘子，帮我把被风吹乱的碎发别到耳后。现在这双手安静地躺在我手心里，我能清晰地摸到她虎口处那道浅浅的疤——那是初中时帮我抢回被扔掉的日记本，被墙角的钉子划到的。
“丁知年，”我低下头，把额头抵在她手背上，声音哑得厉害，“你说过你的本能是护着我，可我的本能，是想和你一起平平安安的啊。”
她像是听到了，指尖轻轻动了动，勾了勾我的手指。
后来她醒了，第一句话是“演唱会的安可曲还没唱完”。我趴在床边笑出了眼泪，骂她“笨蛋”，眼泪却掉在她手背上，烫得她瑟缩了一下。
“虞苒苒，”她忽然开口，眼神认真得不像话，“等我好了，我们去十八中学的巷子看看吧，那里的玉兰应该又开了。”
我知道她在说什么。
那个雨天她向我伸出的手，不是偶然；她帮我捡起课本时的停顿，不是巧合；她在讲题时抬眼的瞬间，藏着的也不止是耐心。
就像此刻，她躺在病床上，脸色还没恢复，却已经在计划我们的将来。
出院那天阳光很好，我推着轮椅陪她走在医院的玉兰树下，花瓣落在她发间，像天然的装饰。她仰头接住一片，忽然转头看我，墨色的眼睛里盛着满当当的光。
“你看，”她轻声说，“雨停了，花开了。”
我蹲下来，和她平视，指尖抚过她无名指上那枚玉兰花戒指——是官宣那天我给她戴上的，和我的那枚正好成对。
“嗯，”我笑着点头，把她的手贴在我脸上，“我们的故事，才刚刚开始呢。”
从雨巷到火场，从地下恋到光明正大，她护了我整个青春，往后余生，换我牵着她的手，慢慢走。
京公网安备11010502036362号