重生（七）

一天下午，阳光透过百叶窗，在病房地板上投下明暗相间的条纹。父母坐在我床边，他们的脸上带着一种近乎绝望的期盼和小心翼翼的试探。

“阿美，” 父亲的声音放得很轻，像是怕惊扰了什么，“你还记得……瓷吗？”

瓷？

这个名字像一颗投入死水的石子，在心底那片浓雾里激起了一圈微弱的涟漪。很轻，很淡，却带着一种难以言喻的……酸涩？疼痛？那感觉转瞬即逝，快得抓不住。脑海里只闪过一个极其模糊的、安静的侧影，像一幅褪了色的旧照片，没有任何细节，也没有任何温度。

我皱紧眉头，努力回想，却只换来一阵针扎似的头痛和更深的茫然。

“瓷……是谁？” 我疑惑地问，声音里带着真实的困惑。

父母对视了一眼，眼中瞬间涌上巨大的失望和更深的焦虑。母亲的眼眶又红了，她扭过头去，用手帕捂住了嘴。

“他……” 父亲艰难地开口，斟酌着词句，“他是……家里以前的一个孩子……和你……关系很好……”

关系很好？我看着父亲眼中闪烁的、无法掩饰的焦虑，看着母亲强忍的悲伤，一种本能的直觉告诉我，这所谓的“关系很好”背后，藏着某种沉重的、令他们恐惧的东西。那个模糊的侧影带来的不是温暖，而是一种沉甸甸的、冰冷的压力。

“他现在……很重要吗？” 我试探着问，心口的闷痛似乎又加重了一点。

“非常重要！阿美！” 母亲猛地转过头，抓住我的手臂，指甲几乎掐进我的肉里，声音带着失控的哭腔和不顾一切的哀求，“只有他……只有他能救你！医生说了，你的情况……不能再拖了！只有瓷……只有他的……”

“够了！” 父亲厉声打断她，但眼底的恐慌同样无法掩饰。

救我？用那个叫“瓷”的人？

一股强烈的、冰冷的抗拒感瞬间攫住了我！像被无形的毒蛇缠绕，带来窒息般的寒意。遗忘的记忆深处，似乎有什么东西在尖锐地警告我：危险！远离！那个名字，那个模糊的影子，是灾难的源头！是痛苦的深渊！

“不……” 我猛地抽回被母亲抓住的手臂，身体下意识地向后缩，抗拒着他们眼中那种可怕的、不顾一切的光芒，“我不认识他！不需要！”

我看着他们瞬间煞白的脸，胸口剧烈起伏，心口的闷痛伴随着一种巨大的、莫名的恐慌在蔓延。我努力让自己的声音听起来冷静而坚决：

“我不记得他，也不想知道他是谁。我的病……我自己清楚。不需要……不需要去打扰别人的生活。” 每一个字都说得异常艰难，却带着一种连自己都不明白的固执，“我很好。真的。”

母亲不在说话，只是失声痛哭。

我抬手想安慰母亲，却只是重复了一遍：“我很好……”心脏在胸腔里疯狂擂动，带来一阵眩晕。

我疲惫地闭上眼睛，将头转向冰冷的墙壁：“我累了。你们……出去吧。”

病房里只剩下我粗重的喘息和母亲压抑的啜泣。父亲沉重的叹息像一块石头，砸在寂静的空气里。他们最终没有再说什么，脚步沉重地离开了。

门被轻轻关上。

我依旧闭着眼，面对着冰冷的墙壁。心口的闷痛一阵紧过一阵。那个叫“瓷”的名字，像一个被强行按下的幽灵，在记忆的废墟里徘徊不去。那个模糊的、安静的侧影，在浓雾中似乎清晰了一点点，带着一种挥之不去的、深沉的悲伤。

为什么……仅仅是听到这个名字，心就会这么痛？