四月，雨滴顺着檐角滑落，滴答作响。
且称她为小路吧。小路并非前来旅游观光。学校放了三天春假，她搭乘了一夜的火车，又转乘小巴，奔赴这座闻名遐迩的古镇。她是来找老路的，老路，便是她的父亲。
十七岁的小路，面色略显蜡黄，洁白的球鞋沾染了泥污。她静坐在湿漉漉的庭院之中，身旁一株早樱正悄然绽放。
一位身着格子衬衫、二十几岁模样的男生，一边清扫着庭院，一边默默留意着她。她维持着同一个姿势，已将近一个小时。男生深吸一口气，转身走向吧台，煮了一杯咖啡，递到她面前，轻声说道：“路老师大概还需几日方能归来。”
小路手中紧握着回程的车票，明日，她便该踏上返程之路了。
看来，是见不到他了。
怎会发展至如今这般境地呢？在那段青春渐渐褪去色彩的时光里，她忙于诸多事务，做功课、与朋友嬉闹玩耍、独自发呆，甚至暗自暗恋着隔壁班的男生。她丝毫未曾察觉家中的一切正悄然发生着变化，起初是父亲外出采风，许久未归，接着便是母亲每日清晨双眼红肿，却强颜欢笑。若不是去年冬日偶然在抽屉里瞧见父母的离婚证，或许直至高考前夕，她都还被蒙在鼓里。
父母离异，家，也不再完整。
她忆起曾经读过的一篇散文《四月裂帛》，往昔只觉题目颇具美感。如今，却陡然领悟到那四个字背后所蕴含的深切痛楚。她的世界，仿若被撕裂的锦帛，往昔的华丽与美好瞬间崩塌。
问题出在父亲一方。他曾给她打过电话，从黄昏一直聊至夜幕深沉。她知晓那座古镇，曾设想高考之后与父母一同前往旅行。然而此刻，父亲已在古镇定居，开了画廊，组建了新的家庭，有了新的爱人。
小路始终想不明白，爱怎会有新旧之分？
去年冬天格外寒冷，朋友说她变得比寒冬还要冰冷。无人知晓她家中的变故，她亦觉得难以启齿。
她便将自己封闭在内心的壳里，不愿接受现实，却又无力改变。成绩自然随之下滑，高考仅余数月之遥，母亲心急如焚。
这场四月难得的假期，她谋划已久。未告知任何人，就连她自己也不清楚为何一定要来。能改变现状吗？能挽回家庭吗？能原谅父亲吗？
她不知答案。小路只是想见见老路，看看他的眼中是否会有愧疚之色。四月的清冷笼罩着古镇，画廊里鲜有人迹。男生轻轻掩上画廊的门，递予她一把油纸伞，说道：“我带你出去走走吧。”
小镇的青石板路湿漉漉的，石缝间的青苔在这般天气里愈发显得翠绿欲滴。
男生讲话的声音悦耳动听，他叫牧，跟随老路研习绘画，夏日来临之际，他便要离开此地，奔赴藏区。
小路凝视着牧的背影，牧的头发略长，用橡皮筋束于脑后。
她莫名地脱口问道：“你们学艺术的，与常人有何不同？”
牧微微一愣，回首望向她：“小路，其实人们所追寻的，并非仅仅是爱情与安稳，更是成长与共鸣。两个人能够相爱，是因彼此的魅力相互吸引。但在人生旅途中，倘若一方停止了成长与进步，而另一方仍不懈追求，他们之间便会产生距离与隔阂。你父亲或许便是如此，他的内心从未停止追寻与成长。”
牧竟直接道出了老路的名字。
小路心想，他大概是在为自己担忧吧。长久以来，她都急需一个情感宣泄的出口。于是，在这个细雨飘洒的午后，她将心中所有的疑惑与痛苦，一股脑地倾诉给眼前这个陌生人。
牧说，这世间并无永恒不变之物。这并非残忍，若你渴望永恒，便需让自身随着岁月的流转、外界的变迁而不断成长、改变。小路似懂非懂。
牧又道：“我再告诉你一个秘密吧。”
他俯身凑近小路的耳畔。
当晚，牧烹制的晚餐美味可口。夜里，小路睡在老路的画室之中，空气中隐隐弥漫着松节油的气息，那味道，竟与记忆中老路的气息有几分相似。
夜半时分，她听到庭院里传来动静。她猜是老路回来了。她并未起身，却再也无法入眠。恍惚间，有人走进屋内，一只手轻轻抚过她的发丝，带着丝丝凉意。他定是为了她披星戴月、匆忙赶回。小路将脸深埋于被子之中，泪水如窗外的雨丝，浸湿了被褥。
天亮时分，她终于见到了老路。老路坐在轮椅之上，双腿盖着一张灰色的毛毯。老路称自己外出写生时不慎受伤，过些时日便会痊愈。
他们同坐一桌享用早餐，交谈寥寥。
小路偶尔偷偷打量老路的新爱人，她并非青春年少，亦不如母亲那般娇艳动人，身着棉布长袍，朴素洁净。
随后，她的目光又悄然落在老路的毛毯之上。她想起牧昨日告知自己的那个秘密。她真想掀起老路的毛毯，瞧瞧是否如牧所言，毛毯之下，只有空荡荡的裤管。
牧说，老路离婚不久，便摔断了双腿。或许，这是连母亲都未曾知晓的秘密。
早餐过后，她必须前往车站了，牧陪同相送。老路也执意要去，他的新爱人推着轮椅，在青石板路上发出“咯吱咯吱”的声响。小路略一思索，说道：“我来推吧。”那两人便自觉地走在前方，为父女俩留出独处的空间。
老路坐在轮椅上，身形竟比她还要低矮。她轻易便能瞧见他的白发。她暗自思忖，他还未满五十，怎会如此早生华发？她心中积蓄的所有怨愤，此刻竟都难以宣泄。她只是说道：“我暑假还会来的。”语气中带着几分倔强与任性。老路笑了，应道：“好啊，你来做暑期工，我给你发工资。”
在小镇口的巴士站，他们依依惜别，老路递予她一袋食物。他紧紧握着她的手，似乎有千言万语想要诉说，眼眶泛红，却终是无言。
小路直视着他的眼睛，忽然间，找到了自己寻觅已久的答案。
她看到了他眼中闪烁的爱，那从未改变的爱。
小路又乘坐了一天一夜的火车，返回北方的小城。下了火车，她瞧见焦急万分的母亲，小路故意避开母亲责备的目光，笑着将她拉至路边的花店，为母亲挑选了一大束火红的玫瑰。
她记着牧对她说的话，牧说，要如植物一般，永远都不停下生长的脚步。只要勇于跨越心中的寒冷与风霜，便没有什么是不可原谅的。而命运中那些意外的篇章，亦无需惶恐。
《岁岁年年皆叹惋》
于时光的长河中踽踽独行，忙碌于生活琐事，埋首于稿件创作，岁月交织，仿若置身于混沌之境。
转瞬之间，春日的明媚悄然黯淡。
须臾片刻，夏日的炽热渐趋清冷。
回首顾盼，秋风已然萧瑟而起。
编辑小姐下达指令：“且写一写你这一年的幸与不幸吧。”我不禁屏住呼吸，心怀忐忑，甚至萌生出违抗旨意的念头。
只觉一切皆难以启齿。
不知自何时起，我竟成了一名虔诚的宿命论信徒。所谓幸与不幸，不敢轻易论断与言说。面对命运，我谨言慎行，因幸运之事，恐遭上天嗔怪为炫耀；而不幸之事，又怕被视作满心怨愤。
这般诚惶诚恐，概因曾亲身体验命运的翻覆无常。如我这般怯懦之人，历经伤痛、失去，故而不再轻易评判得失与幸厄。祸与福相依相存，世间诸事，终究需以辩证之眼光看待。
于网络偶见一则故事，大意是，一缺鞋之人自感不幸，回首却见他人竟无双脚。
无脚之人，在旁人眼中似更为不幸，然其未必活得悲戚。
一生之中，生老病死如影随形，爱恨情仇亦不可免。你所认定的幸与不幸之事，不过是人生途中的一个个岔口。或畅达，或阻塞，走过之后，便会邂逅各异的悲喜结局。而此结局又将化作下一段旅程的起点。
人生不过是一程接一程的跋涉。
有人相伴而来，有人挥手而去。有人泣不成声，有人开怀欢笑。
哎呀，如此言说，连自己都觉矫情。然编辑小姐之命不可违，且梳理这流年岁月，叙说一番往昔旧事吧。
这一年时光里散落的点点滴滴，仿若眨眼间便已陈旧。
譬如，乔迁新居，推窗而望，满目葱茏翠绿，却终无那心仪已久的花园。
又如，小叔叔与奶奶身患重病，家族众人得以日日相聚，然相聚之因竟是为了送别。
再如，邂逅一些陌生却心怀善意之人，渐趋熟稔，社交圈子得以拓展。然亦有往昔珍视的老友，因琐事消磨，情谊渐淡。
还有，新小说自年初动笔，至今仍未收尾，然故事于心中已反复斟酌，人物形象于想象里从朦胧至清晰，又从浓烈归为平淡。以致文思倦怠，难以落笔。
再者，牙齿掉落半颗，体重悄然增加，白发悄然滋生，忧愁亦悄然累积。
当然，亦积攒了些许微小的幸福与喜悦，恰似夏夜闪烁的萤火虫，虽微弱却也动人。
日子似无尽头。我于此间日日高呼减肥，闺蜜却于彼处开启早餐计划，立志增肥。
每人皆有自己的天平，皆有自己的评判标准，皆依循自己的人生轨迹。
每人皆为自身境遇评定各异的分数。
世间哪有纯粹的幸或不幸。
日子，愈是细数愈觉寡淡。我实不喜这般慵懒拖沓、温吞犹疑的自己。
早年阅读安妮宝贝之作，那些灰暗幽沉、潮湿氤氲的小情绪，仿若深海暗流，于水草间回旋缠绕，带着咸涩的绝望气息，轻易便能将人吞噬。如今再览其微博文字，已然平和顺遂，仿若翻越崇山峻岭，超脱于悲喜之外。
此乃成长与成熟之必然。然于这份平和之中，我却时常怀念往昔。
正如如今目睹你们的热忱，你们的忧伤，你们的爱恨情仇，你们的痴狂癫乱，会不由自主地心生艳羡，且满心喜爱。那么，感知渐趋迟钝，承受力愈发强大，纵心伤亦不会呼天抢地，纵喜事临门亦不会忘形失态，此究竟为幸抑或不幸？
偶然浏览一位女孩的微博，见她写道：“于某些特定的时刻，我总会想起曾经那般亲密无间的你。往昔的我们，仿若双胞胎般心灵相通，可如今，却比陌生人还要冷淡疏离。即便我们之间的隔阂如坚冰难化，我依旧祈愿，亲爱的你，无论身处何方，皆能安然无恙。”
我并非这段话中的主角，然而，却被这凄美而感伤的语句深深触动内心。
女生之间的情谊，向来敏感且微妙玄奇。
我不知是否每个女孩心中都存有这样一位姑娘，曾与自己亲密无间、默契十足，却在某一天毫无缘由地渐行渐远。那种疏离感，比世间任何破碎的爱情都更令人痛心疾首。但无论岁月如何延展，将彼此的距离拉得多么遥远，在心底深处，仍会不由自主地轻声呼唤她——亲爱的你。
年少懵懂之时，待人天真无邪，毫无防备之心，只觉世界纯粹而澄澈。
我与她是前后桌，从高一直至文理科分班，神奇地始终保持着这一位置关系，自然而然地成为了形影不离的伙伴，课间、午休、去洗手间，皆相伴而行。
我们就像同一棵树上并蒂而生的两朵花。
但高三的某个时段，那棵树仿若无端遭了虫害。还是不相干的旁人提醒道：“喂，你和某某怎么不整日黏在一起了？”我这才后知后觉地察觉到，她似乎在刻意疏远我，总是寻出诸多借口与我拉开距离。我满心茫然，只觉委屈万分。那恼人的风，总是传播着形形色色的八卦，关乎某个男生，关乎某个保送名额，而我与她的名字，亦被牵扯其中。
我细细回想，隐隐约约捕捉到一些头绪，原是一场误会，这便愈发让我深感无辜。
后来，一切真相大白，证实了我的清白。但我们二人却再也无法回到从前那般亲密。
我宛如初次在旅途中遭遇挫败的行者，被从未遇见过的风沙迷了双眼，那风沙吹打在身上，疼入骨髓。这是我初次对友谊有了如此敏感的体验，心中仿若扎进了一根刺。
当时，只觉这是天大的事情。
后来，与她渐渐失去了联系。仅听闻大学毕业后我们同在一座城市，却再也未曾相逢。
再年长些，在一次聚会上结识了一位姐姐，莫名地与她极为投缘。那两三年间，承蒙她诸多疼爱与眷顾，我们之间的热络程度甚至令她的男友都心生嫉妒。我们还曾笑言，待她年老时，我定会陪伴她游历山水。
只是一个转身的瞬间，那些关于未来的承诺，便如轻烟般飘散而去。是我辜负了她，因感情中的种种纠葛，累及了我与她之间的情谊。于是，关系渐渐冷淡、疏远，直至归于寂静无声。
生命里总有这样一些人，相聚之时如熊熊烈火般炽热，最终却散若满天繁星般稀疏。隔着漫长的岁月回首遥望，曾经那些令人介怀的情节已渐渐模糊不清，然而，始终无法忘怀的，是那曾经最为亲切的称呼——亲爱的你。
历经了青涩的青春岁月，目睹了太多人情的离散，我逐渐变成了一个对交际疏懒之人，害怕与陌生人过于亲近，亦学会了不再依赖朋友。
匠人作画偏好留白。众人皆说，人与人之间的情谊亦适宜留白。所谓留白，即在亲密与疏离之间精准地把握适度的尺度与距离，实则太难。
怀着这样一颗疏离之心，我深知此举不妥，它磨灭了我的热情与天真。
也正因如此，我再也遇不见年少时那般纯粹真挚、可以肆意哭笑、能够不假思索地为对方奔赴一座城的旧友情谊。
那些年少江湖中的热血赴汤蹈火之举，恰似一阕气势恢宏、荡气回肠的古典诗词。
创作《世上每一座孤单的岛》时，描绘了纪瓷与朴娓蓝之间的一段情谊，那敏感的十七岁时光。细细思量，其中不无我年少时的心结。倘若岁月能够倒流，我定会放下青春期的敏感与骄傲；若岁月可回首，我定会撒娇耍赖，只为换你释怀一笑。
只因，岁月的风沙虽磨痛了我的心，却依旧无法抹去那四个字——亲爱的你。
这略显矫情的文字，宛如穿越滚滚红尘的情书，跨越了所有恩怨情仇，送予那早已消失在时光深处的你。
这是我给你的情书，亦是纪瓷对朴娓蓝的深情告白——
亲爱的你，我最为遗憾的，便是未能与你相伴至白头。
许久未曾联系的朋友发来一封电子邮件，附带了一个网址。她在邮件中写道：“你瞧瞧这个帖子，那张照片里的女孩与你简直如出一辙，我差点就以为那是十年前的你。她聪慧、独立、洒脱且勇敢，仿佛是另一种人生轨迹中的你，是那个不甘于困于相夫教子生活而浪迹天涯的你。”
那是一篇旅行笔记，一位年轻女孩独自踏上从中国前往挪威的旅程，在布道岩的悬崖之上拍摄了一张照片。那张青春洋溢、美丽动人的脸庞，隐隐有着我二十几岁时的神韵，眉眼间的相似度确实令人倍感亲切。
待我将家中年幼的小男孩哄睡，为花卉悉心浇完水，把地板擦拭得一尘不染，并敷上面膜之后，才悠然坐下，仔细浏览白日里收藏起来的那个网址。她的文字鲜活灵动，能让读者真切地感受到另一种截然不同的人生，那般自由不羁、洒脱随性，好似一只永不停歇、不知疲倦的飞鸟，只要有风的引领，便追随而去，任意翱翔。
在她眼中，世界广袤无垠，处处皆是可供她展翅高飞的天地。
这样的人生，曾是我十八九岁时心心念念的憧憬。其实，朋友的电子邮件里还附有另一张照片，是两个月前她站在布道岩悬崖上的留影，与那女孩所站之处毫无二致。她说道：“我拖着这把老骨头奋力爬上了布道岩，我自己也不清楚为何要与那女孩较劲，好似只是想用这种奇特的方式夺回属于你的人生。”
或许，她心底是对我有所埋怨的。
在青春正好、风华正茂的岁月里，我们曾一同尽情疯癫、肆意嬉闹、放声哭泣、开怀欢笑。在同睡上下铺的时光中，彼此的灵魂紧密相依。曾经信誓旦旦地承诺要一同留在一座城市，携手共赏各处的云卷云舒，并肩畅饮各地的美酒佳酿。
年少时的我们，意气风发，内心的世界如同广袤的天地般宏大，仿佛世间万物皆可容纳其中。
然而，现实就像一条没有明确指示牌的道路，充满了未知与变数。
曾经如影随形、难舍难分的我们，在岁月的长河中走着走着便各自离散。她邂逅了生命中的良人，选择留在一座城市里安居乐业；而我则背起行囊，踏上了四处漂泊的旅程。若干年后，情况又发生了转变，她与先生开始环游世界，我却彻底停下了奔波的脚步，栖居于一座极小极小的城镇，守着一个小小的家，而这个家，已然成为我人生全部的依托与坚守。
并非未曾有过遗憾，那些曾经共同编织的梦想，轻易许下却未能携手践行的诺言，都如同风中残烛，渐渐熄灭在时光的长河里。
岁月悠悠流逝，我早已过了多愁善感、矫情造作的年纪。在夜深人静之时，长久凝视着屏幕上那女孩年轻且与我相似的面容，心中仍会泛起阵阵涟漪，不禁叹息。会暗自懊恼，会埋怨自己，会对生活给予我的束缚感到厌倦，会怀念往昔那些在路上的美好时光。
但更多的，是对远方的向往。
可就在我俯身看向身旁的瞬间，那些被暂时搁置、蠢蠢欲动的梦想又悄然平息。只因在我身畔，是小小孩童那柔软稚嫩的脸庞，他正安然熟睡，长长的翘翘的黑睫毛微微颤动。他偶尔会在睡梦中咯咯轻笑，或是微微皱起眉头，小声抽泣两声。
我无从知晓属于这个孩子的纯净温暖的世界究竟是何模样，但可以确定的是，小小的他，已然填满了我心中那个原本广阔无垠的世界。
人生途中，岔路繁多，转折无数。不同的方向意味着不同的抉择，而这些抉择又将引领我们走向各异的生活。大多数人在面临选择之际，都无法清晰预见未来的全貌。
只需铭记，无论前方是荆棘密布还是繁花似锦，既然选定了方向，便无需踌躇犹豫、哀怨悔恨。得与失向来相辅相成、相伴相生，世间本就不存在绝对完美之事。
回复朋友的电子邮件时，我思来想去，最终只写下一句——心安之处，便是所得。
人生之路，或漫长或短暂，只要心中有爱，无论身处何方，皆能邂逅最美的风景。
有时，我宁愿相信平行空间的存在，想象着有无数个我在不同的轨迹里演绎着别样的人生。明知这种想法带有自欺欺人的成分，却也更愿意安心做好当下这一刻的自己。
而那位与我有着相似面容的姑娘，感谢陌生又熟悉的你，终有一日站在了我未曾涉足的远方。
世界如此辽阔，我只需一方小小的天地，为他吟唱，伴他成长，目送他奔赴天涯海角。
在新浪微博的私信世界里，年轻的心事与故事如潮水般涌来。若时间允许，我会试着回复些许。可渐渐地，我也陷入沉思——自己的只言片语，真能驱散他们心中的迷惘吗？
我从不会对他人说“少年不识愁滋味”，毕竟谁都曾有过满是愁绪的少年时光。那些细微的心事与情绪脉络，宛如暗夜中无人留意的星辉，散发着凉意，在长夜里闪烁，孤独且幽微。
它们在成人繁杂琐碎的现实里显得微不足道，甚至可能招致并无恶意的哂笑。成人会说，这些太过轻飘，仿若孩子一时天真的轻叹。可他们或许已忘却，自己也曾在过往留下无数叹息。
如今回首往昔，我总觉得，无论世间如何纷扰，无论自己怎样沮丧失望，年少时的哀愁都有着别样的美丽。虽已记不清那些哀愁的细枝末节，但它们仿若圣诞树顶端的星，遥远而绚烂，矫情又傲然，远离尘世烟火。我凝视着它，如同凝视着曾经最美的自己。
正因如此，我格外珍惜年轻女孩们在私信中倾诉的秘密。
然而，也有人对我说：“蓝姨，我好像得了抑郁症。”不知从何时起，“抑郁症”一词突然流行起来，病例也日益增多。鲜活的生命被“抑郁症”笼罩，而后消逝。
我有个妹妹，并非聪慧过人，凭借踏实努力考入本地顶尖高中。但高考前半年，她突患疾病，许多医生都束手无策，只要一学习便头痛难忍。家人带她四处求医，最终从北京带回“抑郁症”的诊断。当时的我尚年幼，只觉这三个字与我眼中的她格格不入。此后，我从未与她谈及当年的心境，只庆幸这位“抑郁症小姐”勇敢战胜了高考恐惧。
还有一位相识之人，三十多岁的特种部队硬汉，某一天竟住进了医院的心理健康科，被诊断为抑郁症初期。周围的人皆惊愕不已，朋友们纷纷备好心灵鸡汤，前来探望的人都劝他：“敞开心扉。”可他在朋友圈中说，自己找不到那把钥匙。或许直至此刻，他仍在苦苦寻觅。
上个冬天，朋友的姐姐选择结束生命。她已年过四十，历经无数山川湖海，却以如此决绝的方式告别世界。医生给出的诊断同样是“抑郁症”。
这是我身边最近的三个病例。
你瞧，人生漫长，从少年到暮年，五味杂陈，永无尽头。
或许你永远找不到答案，永远被困其中。
而我依旧无法体会那种病痛的折磨。
我想，这只是理想中的自己与现实中的自己相互较量。若前者胜出，后者便会患病，结局无非两种，扭转局面或是放弃抵抗。说到底，这只是与自己的战斗，何必如此决绝。
大学时，我们专业开设过心理学课程，但我仍无法用理论为迷茫的少年指引方向。
我只坚信，那抑郁的标签不会轻易贴附于身。我更愿意相信，它们只是小情绪，是眼神纯净的小兽，是少年心中的美好与生活碰撞出的火花，是逐梦途中的小小迷茫，是无处安放的孤独。
我如此渺小，无力扛起沉重的路标。唯愿成为你旅途中的小小树洞，静静倾听你的倾诉。
待未来，你轻装上阵，路过我，然后，将我遗忘。
2013 年，癸巳蛇年的时光画卷徐徐展开。
立冬之际，小叔叔被肺癌晚期的阴霾夺去了生命。自确诊之后，他顽强地熬过了四季轮回。那四季于一个濒危之人而言，是无尽的挣扎与煎熬，每一个晨昏都交织着庆幸与惶恐。旁人目睹的，只是他身形的日益消瘦，身体机能的衰退，愈发乖戾的脾性，还有那日夜不停的痛苦呻吟。那看不到希望的前景与漫长的病情恶化期，让周围的人渐渐习惯了这场生命的谢幕仪式，更多的是对其家人投去怜悯目光，感叹着生者的艰难。
彼时，他卧于病榻，双腿僵滞，肌肉萎缩，神情昏沉，不知是否能听闻身旁的低语。刹那间，一阵悲凉涌上心头，独自等待死亡降临的未知时刻，该是何等的孤寂。下葬那日，天空湛蓝如宝石，万里无云，亦无微风拂过。墓地是小叔叔生前亲选，于向阳山坡之上，从此处眺望，不远处的树林尽收眼底，家族墓场便隐匿其间。因奶奶尚在人世，他只能安息于林外。
送葬完毕，众人结伴下山，欢声笑语回荡在山间，氛围并未被哀伤笼罩。路边酸枣树上挂着被风风干的暗红色果实，田野里还有农人遗落的花生。我回首，望向那座孤坟，泪水在心底翻涌，嘴角却牵强地挂着微笑。仿若看见小叔叔独自伫立坟前，依旧是往昔那副温和慈祥的面容。
人生如曲，各有旋律，节奏起伏与章节长短皆不相同。死亡与新生恰似生命的两极，寻常而又必然，日子也如奔腾不息的江河，依旧向前流淌。看似麻木冷漠的表象下，实则隐藏着别样的坚强。生命的长度虽非人力可择，但其厚重与丰盈却能由自己铸就。小叔叔生命最后的四季，色彩渐次褪成灰白。
2013 年，感恩节时分，新小说终得定稿。这部小说的创作之路漫长而曲折，从冬雪皑皑至寒风凛冽，历经四季更迭。现实琐事如荆棘般缠绕，写作灵感屡屡被截断，整个人仿若分裂于现实与虚构之间。时而化身坚毅的白羊女战士，直面生活的突发困境；时而又化作文字世界里的主角，演绎爱恨情仇的悲欢离合。四季的变换在忙碌中被悄然忽略。
此年，原本安稳的生活轨迹因自身的计划而彻底颠覆。父母的衰老愈发显著，健康状况亦每况愈下。忙碌、慌乱与迷茫如影随形。在最为艰难的时刻，身心俱疲的我抛下手中事务，放声痛哭，仿若置身于荒芜孤岛，求救无门。可泪水过后，唯有重拾勇气，再次投身于生活的战场。
有时不禁感慨编辑所改小说题目太过奇异，创作《世上每一朵哀伤的云》之时，遭遇哀伤之事；撰写《世上每一座孤单的岛》之际，孤单无助之感又如潮水般涌来。只盼下一部小说能冠以温暖之名。我是如此眷恋南风轻拂与细雨飘落的惬意，怀念那身心全然松弛、仿若遁入空灵之境的时光。
这一年我的四季之旅，平淡无奇，未留鲜明印记。站在岁末，惶恐之感油然而生，惶恐时光飞逝之速，惶恐生命中时间比例的悄然变迁。
无论如何，一年的光阴已悄然流逝。青春的色彩会由浓烈渐趋淡雅，生命的活力会由强盛转为衰弱。然而，时光的流淌并非徒然，它在带走的同时，亦馈赠我们以生活的阅历。时光冷峻，岁月却蕴含温情。时光虽会带走一切，但爱会永恒留存。愿未来的朝朝暮暮，你我皆能深谙善待与珍惜之道。
这一年，忙碌如影随形，快乐却寥寥无几。
冬寒尚未散尽，楼下伯伯已在花园辛勤耕耘。待春回大地，窗前便花团锦簇，一场场花开花落的盛景轮番上演，直至最后，内心对这繁花交替再难泛起波澜。卧室窗台那盆天竺葵，初到时悄无声息，搬入新居后却似被唤醒，每日花开不败，簇拥成团，引得路人纷纷驻足赞叹，仿佛人们心中花开不败的梦想在此刻化为现实。只是，再美的景致，若整日相伴，终会变得麻木。不知何时起，我已懒得为天竺葵拍照留念，路过楼下花园，也不再用心去欣赏每一朵花的娇艳。日子变得忙碌而又乏味，如同夏日骄阳下萎靡不振的植物，虽依旧翠绿，却失了生机与活力。在这大半年的时光里，我仿佛就是那株植物。
我依旧钟情于这尘世生活，清晨会去精心挑选果蔬肉蛋，在厨房用心烹制各类佳肴；对甜食的迷恋虽已褪去，却仍会为家人亲手烘焙蛋糕甜点；和众多女生一样，在减肥的道路上执着前行；每逢周末，便携一家老小外出游玩；给宝贝讲述一个个睡前故事，伴其甜蜜入睡；与先生在静谧的夜里对饮小酌，让爱情的温度在岁月中延续；会利用闲暇时光断断续续读完一本书；也会适当减少工作量，专注于小说或剧本创作，虽进展缓慢，但笔下的每一个文字都饱含着认真与深情……这些，便是成年人的日常，或许与年轻人的世界有些许距离，却是我习以为常的生活模样。
自我反思后，我发觉如今的自己，相较往昔的少女蓝，更加清醒与努力。我已开始对时光的流逝心生敬畏，不愿虚度每一日，全力扮演好生活中的各个角色。然而，内心深处仍有一丝倦怠，即便阳光灿烂，雨水充沛，即便生活看似枝繁叶茂。究竟是什么，悄然偷走了本应属于我的精气神？
直至某天，我负气离家出走。或许是经期前的情绪波动，又或许是内心世界的气压过低。我给先生发去短信，告知他去幼儿园接孩子，随后便关掉手机，毅然离开家门。其实并无明确的去处与目的地，彼时夕阳西下，地面余热未散，归家的人群行色匆匆。我逆着人流，随意走进一家电影院，选了一部小众影片。冷气弥漫的放映厅里，空无一人。影片却意外地合我心意，远比那些宣传火爆的大片更具魅力。
从影院出来，已是夏夜七点，天空的湛蓝尚未深沉，凉风拂面，带着些许海的气息。我独自向着夜色深处走去，追逐着天边那一抹最后的蓝。近年来，我常抱怨记忆力衰退，遗忘能力愈发强大。可奇怪的是，那个夜晚所遇见的一切细节，却深深烙印在我的脑海——迎面走来的情侣，摔倒在地的小男孩，身着校服女孩的侧脸，还有一只飞鸟掠过的痕迹。在某个瞬间，心中似有什么被触动，仿若一座封闭已久的城池，突然出现了缺口。我站在路边，嘴角不自觉地上扬，轻声对自己说道——好久不见，少女蓝。
原来，并非是烟火世俗的生活让我不快乐，而是我忘却了偶尔要与自己独处约会。独处，永远是孤独灵魂在精神上的最佳慰藉。随着年龄增长，热闹喧嚣的生活避无可避，但千万别忽视，要在世俗的缝隙中，为自己留出些许时光，逆流而上，去追寻那个被遗落在身后的自己。回首过往，庆幸她依然在那里，未曾离去。
倘若樱花飘落的速率为每秒五厘米，那两颗心的靠近究竟需要耗费多少时光？
此句源自新野城的经典动漫——《秒速五厘米》。往昔，相较于宫崎骏与细田守，我对新野城的作品并无太多好感。但近来微博上频繁出现有关《秒速五厘米》的只言片语，促使我重温这部影片。惊觉五年前后，观影之感已悄然发生了微妙的变化。
十三岁的贵树与明理，本是好友，明理转学后，二人只能借书信往来维系情谊。在贵树举家迁往鹿儿岛之前，他不辞辛劳，乘坐新干线奔赴千里与明理相聚。风雪交加之日，贵树所写的长信被狂风卷走。两人相见，言语寥寥，贵树未提及长信之事，于冬日樱花树下，他们默契地献出初吻，并约定下次共赏樱花盛景。这般温吞且舒缓的青春故事，总算迎来了美好的开端。
然而，实则一切在起始的瞬间，便已戛然而止。迁至鹿儿岛的贵树开启了新生活，却与明理断了音信。岁月悠悠流逝，二人再未相逢。他们各自有了不同的生活轨迹，可贵树始终在茫茫人海中寻觅相似的身影，明理亦会偶尔在梦中回味那份青涩而珍贵的情愫。
总是在许久之后才领悟，那萦绕一生的情感，便是最初的爱恋。
五年前，我对他们的故事难以认同。明明有诸多途径可寻得彼此，却选择不作为，以致在岁月流转后，被那份情感深深羁绊。我不解贵树为何在长信遗失后，不将信中的内容当面倾诉；亦不明他迁至鹿儿岛后，为何不主动联系明理。
那时只觉，这是个情感太过含蓄的男孩，与爱情擦肩而过实属必然。
五年后，一位女孩向我诉说了她的经历。
她与他曾是高中同窗，彼此默契十足。大学时，他们分赴不同城市，首个学期，她时常收到他的信件与礼物，有时信封中飘落的会是一片叶或一张白纸。室友们皆以为那浪漫的男生是她男友，她却仅微笑着回应，当下并非如此。她心底暗自笃定，他终将成为自己的伴侣。
那年寒假，她归乡静候，他却始终未现。
自那以后，二人再无联络。她曾以为，他们所处的世界极小，小到唯有彼此。可当失去他的消息，才发觉世界广袤无垠，大到他们再也无法邂逅。多年过去，她有了挚爱男友，亦听闻他在远方的城市安稳度日。
但她仍心怀纠结地问我：“为何当年他会悄然离去？”
是有误会？还是遭遇变故？
无人能解其惑，除了他。然时至今日，她已不可能再去追问。
我亦反问她：“当年为何你不主动联系他？”
是矜持作祟？是骄傲使然？是一时负气？还是对未宣之于口的感情缺乏自信？
她凝视着我，忽苦笑着摇头：“我亦不知。”
于是，他们的这场错过，注定永无答案。
那一刻，我仿若瞬间理解了贵树。他并非怯懦，亦非过分内敛，只是太过后知后觉。他不知未来的路途究竟有多遥远。
有一种情感，在青春期悄然萌生，却生长得极为隐秘迟缓，它在血脉中流淌，最终沉淀于心脏深处。可其生长的速度远远滞后于时光的长河。宛如密封瓶中的植物，虽永远葱郁，却因错失花期，再无开花结果的可能。待多年之后，摊开掌心，瓶中绿植依然翠绿，纵有遗憾与失落，却是缅怀青春的最佳见证——在最美的时光里，你曾翩然前来。
可惜，贵树与明理，她与他，皆被那隐秘之爱束缚，终被时空缓缓消磨。
樱花飘落的速度是每秒五厘米，而我却永远无法抵达你身旁。
京公网安备11010502036362号