第三章：爷爷之死

又是一个清晨，我记得那天的阳光异常刺眼，让我有些睁不开眼睛，视线也变得模糊起来。仿佛整个世界都被染上了斑斓的色彩，每当我眨眼，眼前就会浮现出一朵朵变幻莫测的花朵，时而柔软如棉，时而又幻化成一张微笑的脸庞。不知何时，母亲将我轻轻抱起，轻声细语地说要带我去见爷爷。走进爷爷的家门，屋内聚集了许多人，他们的表情各异，有的愁眉不展，有的面无表情，还有的谈笑风生，更有人悲喜交加。我似乎看到每张脸上都蒙上了一层彩色的薄纱，让我看不清他们的真容，也因此不愿开口与他们交谈。就在那一刻，我又看到了他——那个令我既畏惧又渴望接近的男人。他跪在地上，泪水无声地滑落，我内心深处涌动着一股无法抗拒的冲动，想要靠近他，安慰他。于是，我挣脱了母亲的怀抱，蹒跚着走向他，伸出小手轻轻拉住他那件黄白相间的麻布衣角，用稚嫩的声音说道：“爸爸不哭，爸爸不哭……”然而，这几句简单的话语却仿佛触动了某种禁忌，不仅没有换来他的安慰，反而被他粗暴地推开，重重地摔在了地上。那一刻，我感到无比的震惊与委屈，泪水瞬间夺眶而出，与他的哭泣交织在一起。或许，这就是命运的安排，真诚的心意往往得不到温柔的回应。依旧是那个男人，依旧是那副冷漠的表情，依旧是那些冰冷无情的话语，依旧充满了无尽的厌恶。母亲连忙将我从地上抱起，眼中闪烁着泪光，她是否是为了我心疼，还是被当时的氛围所感染？我无从得知。只觉得那层彩色的薄纱再次出现在了他们的脸上，不仅遮掩了他们的表情，也阻隔了我对这个世界的好奇与热情。

提及爷爷，他是我生命中最温柔的存在，也是最疼爱我的人。令我困惑的是，这位老一辈的人，本该固守传统观念，却始终坚信我是家族的幸运星。自幼时起，他便常抱着我在街头巷尾漫步，耐心教导我如何与人打招呼，陪我捡拾地上的落叶，向我解释哪些是美味可口的食物，哪些则是不宜触碰的污秽之物。每遇熟人，他总爱抚摩着我的头，自豪地介绍：“这是我孙女，又乖又可爱。”爷爷的脸庞并不平滑，岁月在他那略显粗糙的肌肤上刻下了无数沟壑，尤其是当他眉头紧锁时，这些痕迹显得尤为深刻。我曾用稚嫩的小手轻抚那些皱纹，心中既好奇又不解。而爷爷则总是含笑望着我，时而做出滑稽的表情逗我大笑，偶尔还会用他那有些刺痒的胡须与我嬉戏，假装要轻轻咬我的手指……这样的时光里，我们彼此都笑得无比欢畅，仿佛他亦回到了童年般无忧无虑。然而，时间总是无情的，它似乎总是轻易带走美好，却将哀伤深深烙印在心底。四岁那年，我生命中唯一的守护者悄然离去，永远地离开了这个充满苦楚的世界。那时的我单纯地以为，爷爷只是暂时进入了沉睡，醒来后依旧会将我拥入怀中，坐于膝上，与我交谈那些我不甚理解的话题；他仍会从衣兜或抽屉中取出糖果，细心为我剥开；抑或用左臂环抱起我，领我走街串巷，探寻世间种种美好。在爷爷的肩头，我能望见远方，那里没有恐惧与斥责，只有满满的安全感和无尽的喜悦，仿佛周围的空气都变得甜蜜，整个世界仿佛汇聚成了一颗巨大的棉花糖，我曾轻轻尝过一口，那份甘甜至今难以忘怀。对于那时年幼的我而言，爷爷的离世并没有带来太多的冲击。因为我尚未学会回忆，不懂得生死别离的含义，更不明白为何自那一天起，爷爷再未出现在我的生活中。孩童的心灵纯净而简单，这份纯真有时甚至显得有些无情、淡漠。虽然对于那些给予过我们关爱或伤害的人，我们或许会留下深刻的印象，但随着时间的流逝，新奇事物不断涌入我们的视野，那些原本以为将铭记一生的场景也开始渐渐淡出记忆。人们并不会仅仅依靠过往的美好回忆来维持生活的温度，更多时候，亲近感源自于日复一日的陪伴与关怀。