\[正文内容\]
张裕蓉的手指悬在易烊千玺的第三颗纽扣上方，指尖发颤。化妆间的紫色灯管突然爆出电流声，把纽扣上刻着的"150307"照得忽明忽暗。她猛地缩回手，后腰撞上化妆台，几支眉笔滚落到地上。
"还没走？"
易烊千玺的声音从门口传来时，张裕蓉差点打翻粉底液。他逆光站着，演出服外套搭在肩上，锁骨处的亮片随呼吸起伏。空调冷风卷着雪松香扑过来，她突然想起那颗紫水晶糖——2016年4月14日的生产日期正卡在她喉咙里。
"马上...马上就好。"她低头假装整理化妆包，睫毛在脸上投下蛛网般的阴影。余光里，易烊千玺弯腰捡起滚到脚边的眉笔，指节蹭过她小腿肚时带起细小的电流。
"你的手链。"他忽然摊开掌心。银色链条在霓虹灯下泛着紫光，吊坠是个微型八音盒——去年粉丝见面会限量款，她排队八小时才抢到。
张裕蓉伸手去接，链条却突然弹开。通行证照片从夹层里滑出来，落在她帆布鞋上。2015年北舞附中艺考现场，她扎着马尾辫在3号考场外啃面包的侧脸，在闪光灯下格外清晰。
"这是......"
易烊千玺已经转身去拿保温杯。他仰头喝水时喉结滚动，袖口滑出的机票存根飘到化妆镜前——2019.8.15昆明至北京，正是她临时退票的那趟航班。
"场记说十分钟后补录星座默契测试。"他放下杯子，金属杯底磕在大理石台面上，"你初中地理课那次......"
张裕蓉的耳返突然发出刺啦声。导播的指令混着电流传来："张裕蓉选手请到3号棚，重复......"易烊千玺的尾音被截断在空气里，只剩他无名指上的紫色眼影粉，在化妆镜反射的光斑中明明灭灭。
走廊应急灯滋滋闪烁。张裕蓉攥着手链快步疾走，帆布鞋碾过一张泛黄的纸。弯腰时，她闻到自己牛仔裤上沾着的眼影粉味道——和易烊千玺指间的一模一样。
《2015-2016北舞附中民间舞专业课表》，边缘用红笔圈着每周三下午的即兴表演课。她指尖发冷，这分明是她当年蹭课的时间。纸页右下角还有道咖啡渍，形状像极了她在《长安十二时辰》片场被泼到的那杯。
"张老师！"场记的圆珠笔戳到她肩膀，"台本拿反了。"
环形补光灯亮起的瞬间，张裕蓉看清了台本夹层的厚度。易烊千玺的星座资料页背后，粘着张对折的照片。2015年11月7日考场监控截图，她摔伤膝盖后坚持完成跳跃动作的瞬间，照片边缘露出半截黑色外套袖口——和今天易烊千玺演出服内搭一模一样。
"现在测试男方对女方喜好的了解程度！"主持人声音突然炸响，"第一个问题：张裕蓉选手的星座是？"
张裕蓉盯着提词器蓝光下易烊千玺的侧脸。他睫毛在颧骨投下细密阴影，唇边有个几不可见的笑涡。
"摩羯座。"她故意说错，指甲陷进掌心。
易烊千玺突然转向她。环形灯在他瞳孔里烧出两个紫色光点，他抬手调整耳麦时，袖口擦过她手背："是射手座。"他声音压得极低，像砂纸磨过她耳膜，"你初中地理课把星座日期记混了，那天你穿了......"
场务撞翻水杯的巨响淹没了后半句。张裕蓉看见水流漫过台本夹层，监控截图边缘渐渐显出几个字："十年观察档案第47页"。
补光灯第三次频闪时，易烊千玺已经起身去扶灯架。他弯腰时后颈那道疤在强光下格外刺眼，张裕蓉突然想起两年前某个站姐发的糊图——他片场被道具划伤时，手里捏着的正是她后援会限定款手幅。
"最后一个环节！"导演的吼声震得话筒支架颤动，"情侣默契对视三十秒！"
易烊千玺转回来面对她，呼吸间的热气扑在她鼻尖上。张裕蓉数着他睫毛颤动的频率，突然发现他左眼瞳仁边缘有圈极浅的褐斑——和她十三岁在日记本上画的"理想型特征"分毫不差。
倒计时结束铃响起时，她踉跄后退踩到什么东西。弯腰捡起才发现是半张照片，背面铅笔字力透纸背："2015.11.7，她摔了三次还是跳完了《点绛唇》"。
走廊传来高跟鞋奔跑声。张裕蓉抬头时，易烊千玺已经摘下耳返往外走。金属外壳擦过她锁骨，内侧刻着的"蓉"字在灯光下泛着血丝般的红。
"等等！"她抓住他袖口，布料下有什么硬物硌到她掌心。易烊千玺转身的瞬间，台本从她手中滑落，夹层里飘出张门诊预约单：2023年9月15日，北舞附中校医室，患者姓名栏写着他们俩的名字。
空调出风口突然掉下片亮片，正落在预约单的"复诊原因"上。张裕蓉看清那行字的瞬间，易烊千玺的拇指已经按上来。他指腹的温度透过纸背传来，和门诊单上"左膝旧伤复查"的墨迹一样滚烫。
\[未完待续\]张裕蓉的指尖还捏着那张门诊预约单的边角，易烊千玺的拇指突然加重力道。纸面被按出细微褶皱，她看见"左膝旧伤复查"几个字下面还有一行被签字笔划掉的模糊字迹——像是某个医院的名称。
"补录要开始了。"他松开手时，预约单边缘沾上了她掌心的汗渍。走廊尽头传来场务催促的哨声，易烊千玺转身时演出服腰带擦过她手腕，金属搭扣上粘着半片干枯的花瓣。张裕蓉呼吸一滞，那是木樨花，和她艺考那天别在校服领口的装饰一模一样。
她弯腰捡起飘落的台本，发现夹层里还夹着半张被裁过的电影票。2018年12月24日《少年的你》重映场，座位号7排5座——正是她当时临时退票的位置。票根背面用铅笔写着"平安夜快乐"，字迹被蹭得有些模糊，但最后一笔上扬的弧度却和易烊千玺签名会上的笔迹分毫不差。
"张老师！三号棚灯光调试好了！"场记的喊声从拐角传来。张裕蓉把票根塞回台本时，一张便签纸从扉页飘出来。上面打印着《这就是街舞》第二季的选手名单，她的名字被人用红笔圈出来，旁边标注着"注意左膝旧伤"。
更衣室的门突然被撞开，道具师推着衣架车冲出来。张裕蓉躲避时撞到消防栓，金属门弹开的瞬间，她看见里面贴着张泛黄的训练室值班表。2016年3月每周三晚间的签名栏里，赫然是易烊千玺的私人印章。
"您没事吧？"场务扶住踉跄的她。张裕蓉摇头时瞥见对方工作牌背面插着张拍立得——去年跨年晚会后台，她蹲着给受伤的伴舞系鞋带，照片角落露出半只戴着黑色手套的手，正往她外套口袋里塞暖宝宝。
补光灯再次亮起时，易烊千玺已经站在定位标记上。他整理耳返的动作让袖口滑落，腕表表盘在强光下反射出奇异的光——那不是普通手表，而是一块改装过的运动监测仪，屏幕上跳动的数字正是她此刻的心率。
"默契测试最后一题！"主持人举着提词卡，"请男方回答：张裕蓉选手最害怕的动物是？"
张裕蓉攥紧了台本。这个答案她从未在公开场合提过，只有初中班主任知道——因为高二那年，她曾在周记里写过被蜘蛛吓到摔下舞蹈把杆的经历。
易烊千玺的睫毛在强光下颤动，他忽然转头看向场边某个角落。张裕蓉顺着他的视线望去，道具架上挂着个蜘蛛侠玩偶，头套歪斜露出里面的填充棉——正是她后援会去年寄到片场的慰问礼物，当时还因为造型太逼真把她吓哭过。
"节肢动物。"他的声音很轻，却像重锤砸在她耳膜上，"特别是腿长的那种。"
场记板啪地合拢，张裕蓉的耳返里突然传来电流杂音。导播的指令断断续续："备用带...2015年素材...切进来..."她面前的监视器突然跳转画面——北舞附中3号练功房，十五岁的她正踮脚去够把杆上方的蜘蛛，镜头右下角的时间戳显示拍摄于每周三下午四点三十分。
易烊千玺的保温杯突然倒地，热水漫过她鞋尖。张裕蓉低头时看见杯底刻着行小字："给总摔跤的摩羯座"——那是她高中时期所有社交账号的签名档。
京公网安备11010502036362号