裂缝中的星光

凌晨三点十七分，范丞丞被一阵窸窣声惊醒。月光从窗帘缝隙渗入，在地板上画出一道银线。声音来自走廊——像是有人碰倒了什么东西，又迅速扶起。

他轻手轻脚地拉开门缝，看见白鹿蹲在自动贩卖机前。她穿着oversize的灰色卫衣，赤脚踩在地毯上，正试图捡起散落的药片。那些白色药片与范丞丞白天见过的"胃药"一模一样，但包装盒上赫然印着"帕罗西汀"。

抗抑郁药物。范丞丞的呼吸停滞了一瞬。

白鹿突然剧烈颤抖起来，药片从指间滑落。她蜷缩成一团，额头抵着贩卖机冰冷的金属外壳，呼吸变得急促而不规则。卫衣宽大的领口滑向一侧，露出锁骨上方一道淡得几乎看不见的疤痕。

范丞丞推开门时，白鹿像受惊的小鹿般猛地抬头。月光下，她的脸上布满泪痕，眼妆晕染成灰黑色的污迹，与白天镜头前光彩照人的模样判若两人。

"别过来！"她嘶哑地喊道，同时往墙角缩去，"别...别拍..."

范丞丞僵在原地。他这才注意到白鹿的瞳孔扩散得异常大，显然正处于严重的焦虑发作中。她死死攥着那个药盒，指节泛白，仿佛那是唯一的救命稻草。

"是我，范丞丞。"他慢慢蹲下身，保持安全距离，"没有摄像机，我发誓。"

白鹿的眼神逐渐聚焦，认出了他。一丝难堪闪过她的脸庞，她匆忙用袖子擦拭眼泪，却把妆晕得更开。

"抱歉..."她的声音支离破碎，"我只是...需要..."

范丞丞轻轻捡起一片落在她脚边的药，递过去："先吃药？"

白鹿接过药片时手指仍在颤抖，差点拿不稳。范丞丞拧开贩卖机旁的矿泉水递给她，看着她吞下药片，喉结随着吞咽上下滚动。

"楼梯间..."白鹿虚弱地指了指安全出口，"能扶我去那里吗？不想...被人看见..."

范丞丞点点头，小心翼翼地将手臂递给她。白鹿的手像冰块一样冷，触碰的瞬间轻微瑟缩，最终还是搭上了他的小臂。她的重量轻得惊人，仿佛一阵风就能吹走。

安全通道的绿色应急灯将两人的影子拉得很长。白鹿靠着墙慢慢滑坐在地上，抱紧双膝。范丞丞脱下外套披在她肩上，然后在她身边坐下，保持着恰到好处的距离——足够近以示支持，又足够远不让她感到压迫。

"帕罗西汀。"白鹿突然开口，声音空洞，"不是胃药。"

"嗯。"

"三年了。"她盯着自己的指甲，上面有咬过的痕迹，"自从...那件事后。"

范丞丞没有追问"那件事"是什么。月光从高处的气窗斜射进来，在白鹿脸上投下栅栏般的阴影。此刻的她脆弱得像一件易碎品，与综艺里那个活力四射的白鹿判若两人。

"我第一次发作是在直播现场。"白鹿自顾自地说下去，仿佛积蓄太久的话终于找到出口，"突然觉得所有镜头都变成枪口对着我...后来团队说是'食物中毒'。"

她苦笑着摇摇头，卫衣领口随着动作滑落，那道疤痕再次显露。范丞丞注意到那是个很旧的伤痕，形状像个月牙。

"这个？"白鹿顺着他的视线摸了摸锁骨，"十五岁拍古装戏，威亚断了。"她顿了顿，"那天也是满月。"

范丞丞胸口发紧。他记得那起事故——当年还上过热搜，但报道只说"轻伤"，配图是白鹿躺在病床上比V字手势的微笑照片。

"为什么要告诉我这些？"他轻声问。

白鹿抬起头，绿色灯光映照下，她的眼睛像两泓深潭："因为你今天替我喝了那杯'惩罚饮料'。"她扯了扯嘴角，"幼稚吧？就为这种小事..."

"不幼稚。"范丞丞不假思索地说，"一点也不。"

沉默在两人之间蔓延，却不再令人不适。白鹿的呼吸逐渐平稳，手指也不再颤抖。她裹紧范丞丞的外套，嗅了嗅领口："柑橘调香水？"

"沐浴露。"范丞丞耳根发热，"超市买的，二十块一瓶。"

白鹿轻笑出声，笑声在空旷的楼梯间产生轻微回音。这个真实的笑容比镜头前的任何表情都动人，范丞丞想。

"我房间有吉他。"他突然说，"要听吗？"

白鹿惊讶地挑眉："现在？"

"音乐比药物见效快。"范丞丞站起身，向她伸出手，"当然，如果你更想休息..."

白鹿犹豫了一下，将手放进他的掌心。她的手指仍然冰凉，但已经不再颤抖。

范丞丞的房间乱得很有风格——衣服整齐地挂在开放式衣柜里，但地上散落着各种乐器和游戏机。他从床头拿起一把原木色吉他，琴颈上贴满了卡通贴纸。

"可爱。"白鹿评价道，坐在他床沿，"没想到范同学喜欢皮卡丘。"

范丞丞不好意思地挠挠头："我妹贴的。"他调了调弦，"想听什么？"

"你自己写的。"白鹿抱着膝盖，"我看过你给电影写的插曲，很好听。"

范丞丞的手指在琴弦上停顿了一下。他没想到白鹿会知道这个——那首曲子只在小众文艺片里出现过，甚至没单独发行。

"这首还没写完。"他最终说道，轻轻拨动琴弦。

旋律像流水般倾泻而出，温柔中带着一丝忧郁。范丞丞没有唱词，只是偶尔哼几个音节。月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出跳动的光斑，与琴声的节奏奇妙地吻合。

白鹿慢慢闭上眼睛。她的睫毛在脸上投下细小的阴影，随着呼吸轻轻颤动。药效和音乐似乎共同起了作用，她的肩膀不再紧绷，嘴角浮现出自然的弧度。

一曲终了，范丞丞发现白鹿已经靠在床头睡着了。她的睡颜毫无防备，像个疲惫的孩子。他轻手轻脚地放下吉他，犹豫着是该叫醒她还是...

目光落在床头柜的药盒上。范丞丞悄悄拿起手机搜索"帕罗西汀"，屏幕上跳出的副作用说明让他皱起眉头——嗜睡、头晕、可能引发噩梦。

他最终轻轻拉过被子盖在白鹿身上，自己抱着吉他坐到了窗边的沙发上。月光照亮了吉他面板上的一个贴纸——是妹妹去年贴的"守护天使"。

窗外，海浪声轻轻拍打着沙滩。范丞丞想起白鹿锁骨上的月牙形疤痕，想起她颤抖的手指和晕花的眼妆，想起她说的"那天也是满月"。一种陌生的保护欲在胸口膨胀，他不由自主地又拨动了几下琴弦，弹出一段全新的旋律。

"那是...什么？"白鹿含糊的声音从床上传来。

范丞丞吓了一跳："吵醒你了？"

"好听。"白鹿翻了个身，半张脸埋在枕头里，"像星星落在海面上的声音。"

范丞丞的心跳漏了一拍："就叫《星海》怎么样？"

白鹿没有回答，又陷入了浅眠。范丞丞轻轻放下吉他，走到阳台上点燃一支烟。夜风带着咸涩的海水气息，他想起明天还有录制，应该早点休息——但此刻，他更想确保那个房间里的人能安稳地睡到天亮。

---

清晨六点，张真源被手机震动惊醒。经纪人发来十几条消息，最上方是张曲谱照片，上面密密麻麻全是红色修改标记。

「公司意见，今天必须改完」

「副歌旋律太私人化，需要更大众化」

「歌词暗示性太强，容易引发绯闻」

张真源盯着最后一条看了很久。那首《星屑》确实是为宋雨琦写的，但除了他自己和那个被宋雨琦偶然发现的歌词本，没人知道这件事。

他轻手轻脚地起床，不想吵醒隔壁床的范丞丞——出乎意料的是，范丞丞的床铺整整齐齐，似乎一夜未归。张真源皱了皱眉，但现在有更紧迫的问题要处理。

酒店后花园的凉亭空无一人。张真源摊开曲谱，对照着公司的要求开始修改。铅笔在纸上划出刺耳的声音，每一个被强制更改的音符都像在心上割了一刀。

"这么早？"

宋雨琦的声音让张真源差点跳起来。她穿着晨跑的运动装，发梢还滴着水，显然已经锻炼完一轮。目光落在张真源面前的曲谱上，她好奇地凑近："新歌？"

张真源条件反射般捂住谱子："就...随便改改。"

宋雨琦挑了挑眉，在他身边坐下："我打扰到你了？"

"不，没有！"张真源慌忙摇头，结果把铅笔掉在了地上。弯腰去捡时，他的额头不小心撞到了宋雨琦的膝盖，两人同时"嘶"了一声。

"笨手笨脚的。"宋雨琦轻笑，却没有移开腿。她的运动短裤下露出晒成小麦色的膝盖，有一小块新鲜的擦伤——可能是昨天录游戏环节时弄的。

张真源的目光在那处伤口停留太久，宋雨琦顺着他的视线看去："没事，小伤。"她突然伸手点了点曲谱，"这个降B调改得不对劲。"

张真源愣住了："你能看懂？"

"一点点。"宋雨琦做了个"很小"的手势，"原版更好听。"

"你听过原版？"张真源的声音陡然提高。

宋雨琦指了指他的手机："昨天你洗澡时，手机屏幕亮了...看到几句歌词。"她的耳根微微泛红，"不是故意的。"

张真源的耳朵烧了起来。原版歌词里有句"你眼中有整条银河"，灵感直接来自宋雨琦在泳池边仰头喝水的瞬间——阳光透过水瓶在她眼睛里折射出的光斑。

"公司要求改的？"宋雨琦轻声问，手指轻轻抚过那些红色标记。

张真源点点头，突然觉得无比疲惫："说太'私人化'..."

"艺术本来就很私人啊。"宋雨琦皱眉，"为什么要为别人的看法改变自己的创作？"

这句话像一把钥匙，打开了张真源心里某个上锁的抽屉。他想起第一次登台时的紧张，想起写出第一首歌时的喜悦，想起在健身房听见宋雨琦哼唱时灵光乍现的瞬间——那些纯粹为了热爱而创造的时刻。

"我..."他刚要开口，手机再次震动。经纪人发来新消息：「下午三点前发修改版，投资人要看」

宋雨琦瞥见了屏幕内容，嘴角抿成一条直线："你要交那个版本？"她指着被改得面目全非的曲谱。

张真源沉默了很久，最终轻轻点头："合约问题..."

宋雨琦猛地站起身，运动鞋在石板地上摩擦出刺耳的声音。阳光透过藤蔓照在她脸上，投下斑驳的光影，让人看不清表情。

"我去冲澡。"她生硬地说，转身离开时带起一阵风，吹散了桌上的几张草稿纸。

张真源没有追上去。他低头看着被公司改动的曲谱，突然觉得那些音符变得无比陌生。手指无意识地弹着桌面，节奏恰好是原版《星屑》的副歌部分。