马拉松

晨光像融化的蜂蜜，淌过城市公园的树梢时，星宫莓正对着运动手环做最后的调整。她今天穿了件亮粉色的速干T恤，袖口还别着枚小小的草莓徽章——那是二十多年前在星光学园拿到的第一个演出纪念章，洗得有些发白，却被她妥帖地缝在了新衣服上。

“凉川先生，你磨磨蹭蹭在跟树道歉吗？”莓回头时，看见丈夫正弯腰系鞋带，晨光在他发间镀了层浅金，眼角的细纹里都盛着笑意。凉川直人直起身时，手里还捏着片刚捡的银杏叶：“怕等会儿跑起来踩到它们。”他穿的深蓝色运动服袖口卷到手肘，露出小臂上几道浅浅的疤——那是当年在星光学园修舞台灯光时，被掉落的零件划的。

莓忽然笑出声。十几岁的她第一次在保姆车躲藏的时候撞见这个沉默的清洁工，当时他还帮她向雾矢葵隐瞒了她藏在车后的事情。

马拉松起点的人潮像涌动的调色盘，穿校服的学生举着加油牌，白发苍苍的老夫妻互相整理号码布。凉川直人的号码布别在左胸，上面用马克笔写着小小的“莓”字，是昨晚莓趁他看书时偷偷画的。而莓的号码布背面，藏着他写的“直人”，笔锋温和。

“还记得吗？”发令枪响前，莓忽然凑近他耳边，“当年你在学园扫地，我总故意把练习用的亮片撒一地。”凉川直人低笑起来，胸腔的震动透过相触的手臂传过来：“记得。所以现在每天早上拖地，都是在报复你。”他顿了顿，指尖轻轻碰了碰她鬓角的碎发，“但那时看着你踩着亮片跑过走廊的样子，总觉得比舞台上的灯光还亮。”

鸣笛声刺破空气时，莓像只轻盈的鸟冲了出去，跑出去十米才发现凉川直人没跟上来，回头看见他正帮一位老奶奶捡掉在地上的水杯。她放慢脚步等他，晨光里他的身影和多年前在学园走廊里的重叠——那时他也是这样，会在清扫时顺手帮晚归的学生把散落的乐谱收好，会在暴雨天把自己的伞塞给忘了带伞的练习生。

跑到三公里处，莓的呼吸开始变重。膝盖旧伤隐隐作痛，是当年跳高难度旋转动作落下的。她正想咬牙加速，手腕忽然被轻轻拉住。凉川直人跑到她身边，步伐平稳得像在散步：“还记得教你调整呼吸的方法吗？”他的声音混着风声，却清晰得像在耳边，“吸气四步，呼气六。”

莓跟着他的节奏调整呼吸，恍惚间回到二十岁那年的后台。她因为紧张在彩排时崴了脚，坐在地上掉眼泪，是刚做完清洁的他蹲下来，用冰袋帮她敷脚踝，低声教她呼吸法：“紧张的时候，就把心跳想象成鼓点，你可是能跟着鼓点跳出全世界最棒的舞的人。”

跑到折返点时，太阳已经升得很高。补给站的志愿者递来矿泉水，莓拧瓶盖时手指有些发颤，凉川直人自然地接过瓶子，拧开后递回给她，指尖不经意擦过她的，像二十多年来无数次那样自然。旁边有年轻情侣在争执路线，男生抱怨女生跑得太慢，莓听见凉川直人轻声说：“马拉松不是比谁快，是看谁能一直并肩跑下去。”

她忽然想起他们刚结婚那年，她因为退役后转型不顺，把自己关在房间里不肯见人。某天早上醒来，发现他在客厅铺了条红色的地毯，从卧室门口一直延伸到阳台，地毯上撒满了她当年演出时用的亮片。“星宫莓小姐，”他站在阳台晨光里，像在主持一场只有两个人的演出，“你的舞台，从来不止一个。”

最后一公里的路坡很陡，莓的脚步渐渐慢下来。凉川直人跑到她身后，双手虚虚护着她的腰，像她当年练高难度动作时，他在台下当保护员的姿势——那时他已经不是清洁工了，成了学园的舞台监督，却总在她练习时悄悄站在侧台，眼神专注得像在守护易碎的星光。

“看前面。”他的声音带着笑意，莓抬头，看见终点线前的拱门挂满了彩色气球，像她第一次拿到冠军时，学园上空飘的那些。她忽然加速，冲过终点线的瞬间，感觉有人从身后轻轻环住了她。

“星宫老师，”凉川直人的呼吸带着微热的风，拂过她汗湿的颈窝，“当年在学园，我每次扫到你练习过的舞蹈室，都觉得连灰尘都在发光。”

莓转过身时，看见他手里不知何时多了朵小雏菊，是从路边花坛摘的，花瓣上还沾着露水。就像很多年前，他在她输掉比赛的那天，默默放在她储物柜里的那朵一样。

周围的欢呼声像潮水般涌来，穿蓝衣服的志愿者递来毛巾，穿粉色T恤的小女孩举着相机跑过。莓接过雏菊，别在凉川直人胸前的号码布上，刚好盖住那个小小的“莓”字。

“凉川先生，”她踮起脚，在他唇角印下一个带着汗水咸味的吻，“以后每个马拉松，都要跟我一起跑哦。”

凉川直人握住她的手，十指相扣时，指腹摩挲着她无名指上那枚简单的银戒。阳光穿过气球，在他们交握的手上投下细碎的光斑，像那年舞台上，她挥洒的无数片星光。