春日花事（二）

晨露未晞时，爱理已提着喷壶蹲在花田边。泥土经过一夜沉淀，表面凝结出细碎的裂痕，像是大地在晨光里舒展的笑纹。她忽然听见身后传来窸窣响动，回头看见小新正踮着脚往铁桶里窥探，头上还沾着没梳顺的狗毛——显然是和小白玩闹过的痕迹。

"小新要帮忙吗？"爱理忍住笑，将喷壶递过去。小男孩立刻绷直身子，模仿广志下班后的模样叉腰："男人是不能做这种婆婆妈妈的事的！"话虽这么说，却在看见喷壶喷出的水雾时，忍不住伸手去接落在掌心的水珠，舌尖还偷偷舔了舔，仿佛在验证这水是否带着波斯菊种子的甜味。

第一株嫩芽破土是在五天后。爱理蹲在地上数着刚冒头的两片圆叶，忽然听见美伢的惊呼声从厨房传来："爱理酱！新之助把咖喱块掉进花盆里了！"等她跑过去，只见小新正襟危坐在纱网围成的花田边，手里攥着半块融化的咖喱，脚边歪着个啃得坑坑洼洼的胡萝卜——显然是想给花田"施肥"。

"反正妈妈说波斯菊好养活！"小新理直气壮地指着嫩芽，咖喱汁顺着指缝滴在泥土上，竟在嫩芽旁晕开一小块橘色。

梅雨季节来临时，花田已冒出十几株幼苗。爱理正在给花苗搭支撑的竹架，忽然听见婴儿车的吱呀声靠近。美伢推着小葵过来，遮阳篷上还别着朵早开的波斯菊，花瓣被啃得缺了角——显然是某个金发小混蛋的杰作。"小葵最近总盯着花田看，说不定是未来的园艺家呢。"美伢把婴儿抱到花田边，温热的泥土气息让小葵兴奋地踢蹬双腿，藕节似的胳膊差点打翻喷壶。美伢总在雷雨天把晾衣绳上的塑料布扯下来盖在花田上，自己却被淋成落汤鸡；广志周末会蹲在边上施肥；小新则发明了"守护花田巡逻车"——把玩具卡车绑上纱网，声称要帮波斯菊击退偷喝露水的麻雀。

某个潮湿的午后，爱理正在给幼苗间苗，忽然听见院墙外传来娜娜子姐姐的笑声。她正举着手机拍照，镜头对准的却是蹲在花田里的小新——他正把自己的小熊饼干掰成碎渣，郑重其事地摆在每株幼苗旁边，嘴里嘟囔着："吃了小熊饼干就不会被风吹倒哦。"

七月的第一个清晨，第一朵波斯菊绽开了。淡紫色的花瓣蜷曲着舒展，花蕊上还沾着昨夜的雨滴，像被揉碎的晚霞凝固在枝头。美伢把花摆遍整栋房子，最后别在爱理的发间："我们爱理和花一样好看呢。"

花束做好的那天，阳光比四月更炽烈，却带着花香的清凉。爱理抱着缀满各色波斯菊的花束，跟着美伢敲响娜娜子家的门时，听见身后传来"哗啦"一声——小新正把剩下的花瓣收集进玻璃瓶，说是要给小白做"香水浴"。而在花田深处，那株被咖喱滋养的波斯菊开得格外热烈，花瓣边缘泛着淡淡的金，像被夕阳吻过的痕迹。

蝴蝶来访那日，爱理正在给花田浇水。雪白的粉蝶掠过她发梢，停在最高的花茎上，翅膀一开一合间，倒映出蹲在石板路上的三个身影：美伢举着晾衣夹追打偷花的小新，广志的拖鞋不知何时混进了花田，而泥土里深浅不一的脚印，正像波斯菊的根须般，在时光里悄悄编织着温暖的网。

暮色中给花田浇水时，爱理总会想起那个翻土的春日。那时的种子袋还皱巴巴地躺在铁桶里，如今却化作眼前摇曳的花影。小新不知何时蹲在她身边，指尖轻轻碰着花瓣："爱理姐姐，花谢了之后会结种子吗？"少年的侧脸被夕阳镀上金边，语气里难得有了认真。

"会的。"爱理摸着湿润的泥土，那里藏着今年落下的花种，也藏着某个捣蛋鬼偷偷埋下的巧克力包装纸——大概是他以为能长出甜食的魔法。晚风掀起晾衣绳上的围裙，送来街角面包店的香气，远处传来美伢催促吃饭的喊声，惊飞了停在花茎上的粉蝶。

这个夜晚，新翻的泥土里没有种子在沉睡。它们带着咖喱的香气、小熊饼干的碎渣、少年人的恶作剧和成年人的期待，在月光下静静等待下一个春天。而在二楼的窗口，某个黑发男孩正把放大镜对准星空，镜片上倒映的不再是两个种花的身影，而是整个被花香浸透的、正在生长的家。