夏初的蝉鸣刚在青桐树梢泛起时，爱理跟着枫踏上了长谷川家老宅的青石小径。爬满爬山虎的赭红色砖墙在骄阳下投下斑驳绿影，藤蔓间点缀着零星的白色夕颜花，比枫描述的“被时光晒旧的油画”多了几分鲜活的呼吸感。

“这面墙是祖母亲手栽的。”枫的亚麻衬衫领口微敞，指尖划过叶片上的绒毛，“她说爬山虎会记住每个夏天的温度，就像调色盘会记住画笔的轨迹。”他推开雕花铁门时，门轴发出轻微的“吱呀”声，玄关处的铜铃混着蝉鸣荡起涟漪，爱理忽然看见门后挂着的儿童棒球帽——帽檐褪成浅米色，边缘还别着枚生锈的动感超人徽章，显然属于某个总在烈日下疯跑的少年。

别墅内部浸着老式吊扇的嗡鸣。胡桃木楼梯的扶手上缠着褪色的绿藤装饰，二楼拐角处的立式钢琴敞着琴盖，琴凳上摆着本摊开的《拜厄钢琴基础教程》，页脚用回形针别着张便签，是枫母亲的字迹：“小枫的第一堂音阶课，像踩在热石板上的螃蟹”。爱理的画架刚支在临窗位置，就被庭院里的百年榕树勾住了视线——伞盖般的枝叶筛下碎金似的阳光，树根处的苔藓在阴影里泛着绒毯般的绿意。

“要去顶楼的露台吗？”枫从储物柜里翻出竹编蒲扇，忽然想起什么，从裤袋里掏出个玻璃罐，“去年在你素描本里看见画的风铃，其实是祖母的旧物。”罐子里躺着串贝壳风铃，阳光穿过海螺壳时，在木地板上投下细碎的光斑，像谁把夏日的海浪碾碎在了室内。

暑气在午后达到顶点时，爱理躲在吊扇下改速写，忽然听见楼上传来断断续续的钢琴声。循声望去，枫正对着琴键发笑，指尖停在《菊次郎的夏天》的某个错音上：“母亲总说我弹琴像在跟节拍器吵架。”他转头时，阳光恰好穿过榕树的新叶，在他发梢镀了层金边，“要不要看我小时候的‘秘密基地’？在储物间的相簿里，藏着我把西瓜扣在头上当头盔的证据。”

相簿里的照片让爱理笑到眼眶发酸。十岁的枫顶着歪扭的西瓜皮，蹲在榕树根旁摆弄昆虫标本，脚边躺着被晒褪色的棒球手套。翻到最后一页，夹着张泛黄的便签，是枫父亲的字迹：“榕树抽新叶时，带小枫去看海。”墨迹边缘晕着淡淡的水痕，像被谁的汗水洇染过。

次日清晨，榕树在晨露中舒展枝叶。爱理支起画架时，枫正蹲在树根旁给寄居蟹搭“别墅”，衬衫领口沾着树皮碎屑，手腕上还缠着她昨天用过的靛蓝色颜料——那是她调给树叶阴影的颜色。“上次在紫藤园，你的画里有小新和美伢阿姨。”他忽然抬头，睫毛上落着片榕树的新叶，“今天这幅，能不能让树根的阴影里藏着我们的名字？”

画布上的庭院渐渐有了轮廓：前景是枫半跪着堆砌贝壳的身影，亚麻长裤的褶皱里卡着细沙，指尖还捏着枚螺旋形的贝壳；中景是窗台上的贝壳风铃，阳光穿过海螺壳，在画纸上投下晃动的光斑；背景里，百年榕树的气根垂落如绿色帘幕，叶片在微风中翻动，露出背面的银灰色绒毛，而树根处的苔藓间，她用赭石色轻轻描了两个交叠的名字——被阴影半遮半掩，像藏在时光褶皱里的秘密。

“知道为什么母亲坚持不拆这栋房子吗？”枫递来杯加了薄荷叶的冰镇麦茶，指尖划过她汗湿的手腕，“她说每个老物件都是时光的调色盘，就像美伢阿姨的旧相册，这里的每片树影、每个蝉蜕，都记着我们路过的温度。”他望向庭院里的榕树，晨光正穿过叶隙在地面织成跳动的光斑，“其实上次在紫藤园，我偷偷拍了张照片——你蹲着给小新擦颜料，阳光从花架漏下来，在你发顶落了片花瓣，像戴了枚会发光的勋章。”

爱理的画笔忽然顿住。她想起昨夜在露台看见的景象：月光穿过榕树的气根，在旧棒球帽上投下网状的影子，像幅天然的点彩画。原来所谓的“私人花园”，从来不是奢华的陈设，而是树影里的童年徽章、琴键上的错音记忆、储物间相簿里的西瓜皮头盔，是每个夏日都在重复却又不同的光斑游戏。

归途的车上，枫忽然绕道去了海边。暮色中的相模湾泛着金红色的波光，他指着远处随浪起伏的浮标：“父亲的便签条上写着‘榕树抽新叶时看海’，其实那年新叶刚冒芽，他就带着我来了。”他从口袋里摸出个玻璃瓶，里面装着风干的紫藤花瓣，正是上次夹在她素描本里的那片，此刻与贝壳风铃的碎片轻轻碰撞，“后来我才知道，有些夏天不必等到‘完美’，就像你画里的光斑，落在纸上的瞬间就成了永远。”

海风带来最后一声蝉鸣，爱理靠在他肩上，看着车窗外飞逝的榕树影与海岸线，忽然明白，无论是紫藤花下的春日絮语，还是榕树下的夏日速写，所谓“生命中最珍贵的写生主题”，从来都是与重要的人共享的每寸光阴。那些落在画纸上的颜料与蝉蜕，终将变成记忆里的光与影，而他们的故事，才刚刚开始在新的季节里晕染——就像即将到来的盛夏，榕树会撑起更浓的绿荫，而海边的浮标，也会在浪声中等待下一次被收进彼此的画框。