前言
参商不相见，日月不相逢。
本是浮梁月，何思孑然风？
乘鸾登蟾宫，青凤栖梧桐。
二秦应犹在，遥问广寒宫。
正文
沙坟如潮，寒峰似浪，隐隐约约的羌笛声淡淡铺展开。
“这就过了玉门关了？”司空长风问。
“是——”声音追不上远去的山，“塞北，我百里东君来了！”
斜阳古道，两匹马并肩逐风驰行，马蹄踏得又轻又脆。月亮是白净的莲子，燃出一丝浅浅的火，把余日照不到的天空烧出一个缺口。
“东君，这里哪有什么客栈？依我看今天晚上找个背风的地儿歇歇就成。”
百里东君笑道：“再看吧，要说咱们运气不错碰上了人烟呢？我可不想被沙子埋了。”
司空长风笑骂：“那你还非要来这里？娘劝你那么久也不见得听进去了几句，现在知道挑地方，晚了！”
“那怎么能是一码事，”百里东君还是和和气气地笑，“人这一辈子总要来一次塞北——像咱们以前寻死觅活地往天启城跑，怎样都得去，否则枉为少年。”
“那时是和朋友，现在是和爱人。值得庆幸的是江山未改，你也还在，我才能一直是我。”
正说着，抬头看见前面远远地升起一个黑点。
“我说什么，咱们运气忒好！”
“可别给咱们撞上什么鬼屋了。”司空长风眉宇间有了点倦色。
两人一对视，策马奔过去。那黑点越升越高，等到了两人眼前就成了一头巨兽，吞尽吹来的风沙。
但这并不是巨兽，连它的残骸都算不上。摇摇欲坠的墙根下堆着腹中血肉曾经依附的白骨——整个房舍就像是用白骨堆起来的，因为一将功成万骨枯；它的血肉也被剥夺，因为它曾经剥夺旁的血肉。
下了马，司空长风奇道：“怎么在坡顶上建房子？还建得这么高大，要不把沙子请进来造个神像拜拜？”
百里东君摸摸下巴，“想是以前这里还没有被风沙掩埋的时候建的。这屋子虽然破成这样，但是用的都是好木材。”
司空长风摇头道：“那时候的房子都被埋在下面了。恐怕是最近的战时遗物。”望一眼暗下来的天，又道：“再怎么说待在这里也比在外面吹风的好，凑合一晚吧。”
百里东君欣然应许，挽上司空长风的胳膊，两人一齐越过门槛进去——门板不知道哪里去了，只张着一个比司空长风还高出半截的门洞，让人觉得在试图发出什么悲鸣。
里面的桌椅虚虚地浮着，离门最近的一张上趴着一个女人。
并不是一个女人，那是一具干尸。
她上半身伏在桌面上，侧头枕着桌子，两只胳膊山一样从肩膀处延伸出去，挡住了半个脸；却留下一只睁着的眼睛，从污浊里射出一道光，越过山峦朝门口望。
“啊啊啊啊长风！”
什么惊魂一瞥。
百里东君比司空长风快了半步，被她吓得哆嗦着往后跳，要不是空间小不容他展拳脚，估计早都皮球似的到处弹了。也幸亏司空长风站得稳没给他扑倒。
“死人而已，没事。”司空长风安抚到，“当年半夜三更来我房里偷什么窃什么的时候不是胆子大得很吗，怕什么。”
百里东君的惊惧瞬间没了踪影，换上一脸轻松的笑。
“偷香窃玉，长风。”他说。
司空长风脸上飞过一点飘忽的红，“我知道。”
百里东君笑着又往前迈腿，重心还没移过来，自觉踩到了一团柔软。“真是一波未平一波又起。”他弯腰把那东西从鞋底抽出来。
是个双面苏绣花鸟荷包，来自于江南，娇滴滴的皮囊下塞着一肚子棉花，好像这样就终于随了大漠的俗。司空长风心里叹息，恐怕那女子最后的归宿不应该在这里。
百里东君端详了一阵，突然从棉花的小潭里抽出一张字条。定睛一看，上面几个特别娟秀的字：“不屑华年，静待君归。”
百里东君叹气：“看来是个痴情人。”
司空长风夺过荷包：“想是她的什么人应召出征去了，等了半辈子不见回来，她就追来了这里，把屋子建在高处，有朝一日她期盼的那人路过兴许会进来看一眼。也是上天有眼，这房子没塌。”
“爱人，长风，是她的爱人。”一股酸涩在鼻腔里晃，“她在等她的爱人。”再张嘴酸涩流进嘴里，成了哭腔。
司空长风无措地看看手里的荷包，又看一眼百里东君：“东君，人家姑娘的荷包你拿着也不是个事啊……”
百里东君没答话，静静地让酸涩从眼睛里渗出来。
明月年年照相似。哪里的月亮，归根结底都是那一个；几年前的月亮是它，几年后的还是。
大漠里的天很空，由一轮孤月独占，连带着其他的纷纷扰扰都被收进孤光。
百里东君和司空长风一起过的第一个中秋夜，在西南道静得发慌的东归酒肆。
“这都什么时候了，司空长风这赔钱货怎么还不回来……”
烛火弱了，从窗缝挤进来的风让它摇曳成一根针。百里东君躺在几张桌子并在一起拼成的床上，狠狠往地上掷了一把瓜子皮。
瞟了一眼门口，没人推门进来。百里东君往起来一翻，身下的桌子吱呀乱叫——
“赔钱货！你死哪里去了！”他站在桌子上，不想也不敢打破近乎永恒的静，但是这么大一番动作没了后文实在不值当，于是改成泄愤似的在心里重复喊。
站了很久，腿都刺刺的麻了，还是不见那人进来回应他的呼喊——或许即使来了也不会回应——风不吹了。
骨头里细密的酥麻变成一种硬生生的战栗，伸出一根骨刺划破腿肚子一点一点往上爬。百里东君当时不屑于分辨它的来处，后来想起，原来是对死的恐惧。
“赔钱货……”
“不会死在外面了吧……”
这人今天晚上怪异得很，找了七八个理由，一定要出门，正是山雨欲来风满楼；镇西候府的这天晚上往往充斥着轻盈的无趣，除了比平时多几个花样的点心，百里东君实在没有别的记忆，无端觉得今晚要是看不上月亮就有点可惜了。
跳下桌子。这次动作很轻，说不好百里成风看见作何感想，外面不怎么安分但是也需要休息的人总算可以松口气了。
门外这时一阵脚步声，百里东君正要去开门，听见司空长风在门口喝了声：“我家掌柜的今天不在！”喝得他止了动作站在那里，声息不再。
另一边的声音听不太清楚，只感觉阴恻恻的，像从山林里哪个隐蔽的巢穴中发出，被潮湿和恶臭揉得扭曲，黑魆魆的颜色拧断了洞口上悬着的藤条，如同拧断别人的脖子一样。
“你就是杀了我、砸了东归，他也不会回来。”
司空长风听起来并不害怕，百里东君心里却先生了一片冻疮。他巴巴地站着，浑身疼似的呲牙咧嘴。
死寂。
在不存在的疼痛让百里东君丧失理智的前一刻，银月枪落地时富于质感的脆响打断了他绷紧的神经。
“东君，没事了。”
终于推开阻隔二人许久的门，百里东君眼前泛起一片水花，千朵万朵波光粼粼在月华里打着旋，半天才把司空长风放进来。
好美、好美，好美。
他眼前流下两条素辉的瀑布，依稀闪烁盈盈的光点，月淡春深，只一眼就负下一生溪山情债；再一眼，潮平波浩渺；浮云卷霭，连白衣上洗不净的浅灰一并掩盖了。
好像……
像踏月而来的仙人。
百里东君笑了笑。他不是仙人，他是长风，宿在东归酒肆的月夜长风。
“掌柜的……”一语未尽，司空长风踉跄两步，倒下去了。
心头起来的浪涛沉下去，变成冰山，把百里东君禁锢在寒冷里。
“赔钱货！”
是夜，注定不眠。
换季的时候，清晨总叫人恍恍惚惚坠入另一个天地。强光让人睁不开眼，明明立秋都过了很久了，西南道的顽石还没被暑气炼化吗？
司空长风动弹不得。眼皮一掀，一个影绰绰的熟悉轮廓浸在光底。
粘稠的思想被热水稀释，散落的块状物凑出一点点意识。一个声音钻进来，在升起的水雾中显得格外清晰：“长风？醒了吗？你感觉怎么样？”
嘴里还噙着东西，说不出话，司空长风皱眉，什么鬼东西这么苦。
“哎哎哎别吐！”百里东君急得从桌子上抓起一块糖就往司空长风嘴里喂。司空长风逗他似的，抿嘴背过身。
“长风？很苦的，吃块糖。”
司空长风暗笑，头埋进被子里，被粘在身上的疼痛蛰得缩了一下。耳朵里嗡嗡作响，下意识蹭了半天发现这是百里东君的被子。
他佯装不知，闻着一寸一寸洒出来的酒香，又睡过去了。
再醒来一下就对上百里东君深陷的眼窝，差点把他的眼睛吸进去咀嚼，吓得他往后一仰：“白东君，你抽什么风了？”
百里东君就瞪他，可能一瞬间没想起来自己现在姓白。司空长风有了一个欣赏他的青色胡子茬的机会，那一片干巴实在不堪入目，没忍住损他：“怎么一个晚上把你熬成这鬼样子了？”
“一个晚上？”百里东君苦笑，“苍天啊，你这赔钱货睡了七八天！这几天……”
“七八天？”司空长风瞪眼咋舌，“怎么可能？”
百里东君一拍床头：“呸！司空长风，你知道我这几天过的什么苦日子吗？从来都是别人伺候我，现在是我给你端茶倒水还要操心你身上的伤！我都怕我一个没盯住你就见阎王爷去了！”
“你怎么不盼我点好……”司空长风到底没再纠结他的憔悴，只道谢，心虚的成了百里东君。他学司空长风的样子把胳膊抱在胸前，靠墙上看他。
又来了，该死的情动。
窗外是暮色苍茫、白昼将倾。司空长风一睁眼，清亮了不少……百里东君想。
到这里，泪已经止住了。他不是为那时的茫茫然而哭，而是哭等待。在长如数十载的几天煎熬地守着爱人，看着他被深渊一样的创伤榨干，掩耳盗铃地用雪色纱布遮住恐惧的来源，却忘了纱布上千疮百孔，最后迷失在时间里。
“长风，真的太危险了。”百里东君摇摇头，企图把泪痕一起甩出去。
司空长风不知道他又在为什么事糟心，反正自他认识百里东君至今就没有安生过日子……大概这辈子也不可能安生过日子。
他把整理好的荷包放到桌子上。
“东君，”他笑起来，“别哭了，你还记不记得咱们成亲的那天？”
百里东君哭得自己都有点莫名其妙，见了台阶就往上落脚：“忘不了，这辈子都忘不了。”
司空长风问：“那前一天呢……我没说前一天夜里。”嘶，头疼。
“那天？我忙了一天呢，你要说什么？”差不多是捧着牡丹问别人杂草之美，而且那天，司空长风压根就没跟他在一起，百里东君忿忿地想。
笑的花这才完全绽开，薄薄的花瓣在眼角划出褶子。
前一天，再往前一天，乾东城下了场大雨。雨后清清爽爽舀一勺草色倒进土里，很快肆虐，长出勃勃的生命。
百里东君不在，司空长风恹恹的，坐在门帮子上发呆，呆了阵一个眨眼就换了一番天地。
候府雄风凛凛的门庭在不知来处的和煦中退出几里，长出千里桃林，刹那间有如开天辟地，落英缤纷，胭脂深浅怡桃花，是满眼的粉、繁华的粉。
一道苍老的声音唱到：“人间梦隔西风，算天上、年华一瞬。”
原来是位长髯老人，身周银丝飘然，衣洁无尘，面容祥和。一张素琴，落指万物生。
司空长风挑眉，起身上前作揖。
老人对他说话，在乐音里丝毫不突兀，使人安心：“少侠何来？”
司空长风此刻真觉得自己是万里长风，朗声道：“无来处。”
“何以归？”
“无归。”
“无归？你且问本心，当真无归？”
司空长风不语。
“在镇西候府，可享百年荣华，这里可是你的归处？”
“不是。”
“北离大好河山，烟柳画桥、凉月苍山，可有你的归宿？”
“不是。”
“君，将归何里？”
粉红最容易让人心动。第三种绝色不着白就着粉，所以这色彩总叫人飘飘欲仙，误以为自己遇到了桃源。这里却是真正桃源、世外洞天。
司空长风醉了。
眼前景分明，醉什么？
“归于一人心。”
就是醉了。不然怎么说这种不害臊的浑话？
老人终于满意，琴音铿锵，不知是到了高峰还是临于末尾。
“长风？”晚归的百里东君人还在大门外面就嗅到了酒味，“你喝了多少啊我在门口都能闻到……怎么不高兴？”
司空长风两只凤眼盛着阑珊灯火，空出来的琥珀色蕴了落寞，“东君，我想你了。”
百里东君揉揉他的脸：“我才出去了一天。”
嗅到的何止是酒味。他知道自己受了一个人——他最尊敬而意难平的那位老师的嘉许。
他对上他的眼睛。想亲一口，再亲一口。烈火直往身上浇。
“长风，我好爱你。”
是夜，注定无眠。
刮过一场清风，揽月携相思。
“我”多渺小？“我”的爱不会是江水滔滔。时间多久远、天地多浩然，于此，百里东君觉得自己更爱一个人，简直是不知道天高地厚。
他又要哭了，司空长风笑着哄他。
听见了吗，塞内关外唯风独行，森然又浪漫。
热的泪珠在凉夜里凝成晓月将落，含笑的眼里是地平线上天色嘉微。
旭日起，爱不平。
后记
心心复心心，结爱务在深。
一度欲离别，千回结衣襟。
京公网安备11010502036362号