寄托

雨下到第三夜，许安安的高烧仍旧不退。

薛怜儿坐在床沿，指背贴着孩子的额头——温度依旧烫手，医生第三次叹气，说再观察，薛怜儿在心里把“观察”两个字拆成十八种写法：观察=拖时间=甩锅=我可以下班了？可她还是温声应下，把退烧贴重新贴平，顺手替孩子掖好被角，动作轻得像在给瓷娃娃盖被子。

凌晨两点，整栋老宅消了音，只剩雨点击打檐角的噼啪。薛怜儿眼皮打架，却硬撑着数安安的睫毛——一百二十三根，再往下数就重影了。就在她准备趴床沿眯一会儿时，门轴发出极轻的“吱呀”。

　　薛怜儿一瞬间差点尖叫，又硬生生把尖叫咽回嗓子，变成一句“我靠，这特效得花多少钱”。女人却抬眼，声音像从水下传来：“怜儿，我是林鸢。”薛怜儿脑中弹幕狂刷：林鸢？许安安亲妈？不是死了吗？我现在是见鬼还是低血糖？女人接下来的话更离谱：“安安这次不是流感，是她在梦里要我带她走。”

　　薛怜儿差点原地给鬼姐姐磕一个，理智把她按在原地：“不行，她还没长到能给我当花童的年纪！”林鸢垂眼，水珠落在鸢尾花瓣上，像给蓝紫色刷了一层釉。她抬手，冰凉指尖点在薛怜儿眉心：“替我告诉她，妈妈不是不要她，只是提前去下一世等她。”

　　指尖一触即离，薛怜儿额头像被烙铁烫过，疼得睁大眼。雾散了，病房只剩雨声。

床上的许安安忽然安静，睫毛抖了抖，声音软得像刚长出的草：“妈妈来了，她说让我别跟她走。”薛怜儿机械地点头，心里却在咆哮：姐妹，你倒是把话说清！是走还是不走？我这剧本是虐恋还是灵异？

薛怜儿俯身抱住孩子，喉咙发涩：“那就听话，等她下一世来接，好不好？”

窗外，雨停了。

一缕极浅的鸢尾香，悄悄弥散在空气里。

天刚蒙亮，家庭医生再次踏进老宅。

“三十七度二，危险期过了。”

一句话，让许太奶奶腿一软，跌进许太爷爷的怀里。老人手背上的寿斑在灯下像一片片枯叶，声音却硬得像檐下的冰凌：“真的退了？不会再反复？”

医生点头：“孩子体质好，这一关算是挺过去了。”

医生点头，转身时却忍不住回头——

他在走廊尽头看见一抹淡蓝的影，像产房袍的一角，转瞬即逝。医生眨眨眼，只当是自己熬了通宵的幻觉。

佣人们只当孩子命大，没人知道凌晨两点那间儿童房发生了什么。

可真正让所有人心里发毛的，是两位老人接下来的梦。

许太奶奶梦见自己站在产房门口，隔着磨砂玻璃，看见孙媳林鸢穿着那件早已封存的淡蓝袍子，怀里抱着刚出生的安安。

“奶奶，安安缺个妈妈……但您别哭，我只是提前走了半程，剩下的路，会有人替我。”

醒来时，睡衣后背湿透，心脏砰砰直跳。她顾不上穿鞋，光着脚跑到安安房间。

孩子正睡得安稳，鼻尖一点汗珠，呼吸均匀。

老人伸手摸安安的额头，温度正常，才终于松了口气。

同一时刻，许太爷爷梦见几十年前老宅的梧桐树下，年轻的林鸢推着婴儿车，车里的安安咿呀伸手。

“爷爷，梧桐叶是平安的意思。”

天光大亮。

许奶奶和许爷爷在走廊相遇，两位老人对视一眼，什么话也没说，却同时红了眼眶。

早餐桌上，安安捧着小米粥，小口小口地喝。

许奶奶把她抱到自己腿上，动作轻得像抱一捧雪。

“安安，想不想妈妈？”

孩子愣了一下，随即点头，声音软软糯糯：“想的。可妈妈说，她要去很远的地方工作，让我乖乖等。”

许爷爷手里的筷子“啪”一声掉在桌上。

他弯腰去捡，顺势把安安也搂进怀里，老人声音发颤：“那就等，等爸爸回来，我们一起等。”