霜降未至

薛怜儿站在厨房门口，她想起林鸢那句“剩下的路，会有人替我”，心里疯狂吐槽：姐妹，你这话说得轻巧，至于许淮？薛怜儿只在茶余饭后听过几句：

“大少爷在瑞士，项目忙得很。”

“听说交了个金发女朋友，比他还高半个头。”

她笑笑。

一个三十出头、丧偶带娃、长期滞留国外的男人，对她而言，连备选项都算不上。

她的棋盘里，只有许砚这一颗将。

孩子病愈后，对薛怜儿的依赖到了寸步不离的地步。吃饭时，要坐在薛怜儿旁边；午睡时，要她讲故事；就连学写字，也要把歪歪扭扭的“薛”字排在第一行。

许砚是第二天深夜回来的。他进门时带着雨水的冷，西装肩头洇着深色的水迹。薛怜儿正端着姜汤从厨房出来，两人撞个正着。许砚的目光掠过她腕上的翡翠镯，眉心微不可察地蹙了一下。“奶奶让你戴的？”“嗯，老人家高兴。”薛怜儿把汤递过去，声音轻软，“太晚了，喝完再上楼吧。”许砚没接，只淡淡一句：“安安怎么样了？”“退烧了，就是黏人，一直要我抱。”许砚点头，擦肩而过的瞬间，薛怜儿闻到他身上极淡的烟草味——不是应酬场上的雪茄，是冰岛冷杉的味道。她指尖一紧，心里疯狂吐槽：李俊逸身上也有同款，你们俩是约好一起用这款香水吗？

　　月底审计，许砚连轴转了三天。第三天夜里，他靠在书房沙发睡着，文件散落一地。薛怜儿轻手轻脚进来，把毛毯搭在他膝头。灯光下，他眉心微蹙，唇线紧抿。她蹲下来，指尖悬在他额前，最终没落下去。

一个月前，冰岛。

李俊逸把最后一张极光照片塞进信封，收件人：陈妍萱。

照片背面只有一行字：

“如果我比许砚先遇见你，结局会不会不同？”信封最终没有寄出。她盯着那行字看了很久，最终把照片塞回原位，心里疯狂吐槽：李俊逸，可怜的深情男二啊！可惜女主已经名花有主，而我……我要的是男主！

此刻，信封躺在她抽屉最深处，像一具被秘密埋葬的尸骨。

九月末，许家祠堂例行祭祖。檀香缭绕，铜磬声沉。薛怜儿穿素色旗袍，跪在最后一排。许砚站在她前方半步，背脊笔直。叩首时，她的额头几乎碰到他的皮鞋。起身时，两人衣袖擦过，布料摩擦声轻得像叹息。许太奶奶上香，声音洪亮：“愿许家平安，子孙顺遂。”

薛怜儿垂眼，她想起林鸢那句“剩下的路，会有人替我”。

那个人，或许不是她，却也无人比她更近。

霜降那天，许安安在花园捡到一片梧桐叶。

她举着叶子跑向薛怜儿：“怜儿姨，你看，像小船！”

薛怜儿蹲下来，接过叶子，叶脉清晰，边缘微卷。

中秋前一周，许宅照例要晒书。

古籍从樟木箱里搬出来，摊在回廊长桌上，纸页薄得能透光。

薛怜儿负责翻检，指腹沾了极轻的灰尘，像沾了一层旧时光。

许砚路过，脚步没停，影子却落在她手背：“小心，民国版《本草》脆。”

语气淡得听不出情绪，尾音却像被剪刀剪过，留下毛边。

薛怜儿没抬头，只把书页又抬高一寸：“脆的才需要人护着，不是吗？”

回答她的是一声几不可闻的轻嗤，和渐行渐远的皮鞋声。

下午茶照例在花园。

许太奶奶让人搬出整套薄胎青瓷，茶汤映着石榴花，红得像要滴血。

薛怜儿替老人分茶，手腕一转，茶水画出一道极稳的弧线。

许砚坐在对面，膝头摊着财经杂志，一页没翻。

瓷杯落桌，声音轻得像叹息。

许太奶奶笑：“砚儿，尝尝怜儿泡的，比你那些助理泡的苦丁强。”

许砚端起杯，唇线抿紧，茶入口，眉峰微不可见地跳了一下。

薛怜儿垂眼，指腹摩挲壶盖，像在给壶身把脉——苦的才提神，她比谁都懂。