夜里十点，厨房灯还亮。
薛怜儿在灶台前热牛奶，背影被灯拉得细长。
许砚进来找水，玻璃杯底磕在大理石台面，声音清脆。
两人之间隔着一个岛台，却像隔了整座城市。
牛奶开始冒小泡，薛怜儿关火，转身时，杯沿轻轻碰上他的臂弯。
“抱歉。”她声音低得几乎听不见。
许砚没接话，只侧身让开半步，那半步像一把尺子，量出恰到好处的疏离。
玻璃杯里的水晃了晃，最终稳住。
许安安的新书包挂在玄关，小狐狸刺绣在灯下泛着绒光。
薛怜儿蹲下来替她理肩带，指尖无意掠过书包背面。
许砚站在楼梯拐角，目光从高处落下。
他指间转着一枚银色打火机，金属盖“哒”地合上，声音短促。
薛怜儿抬头，与他视线相撞——
一秒，两秒。
她先移开，把书包往安安背上提了提：“背好了，别歪。”
安安脆生生应：“谢谢怜儿姨。”
书房门虚掩，灯光漏出一条缝。
薛怜儿送安神茶，指尖在门板上敲两下。
“进。”许砚声音从电脑屏幕后传来，像隔着一层玻璃。
茶盏放在桌角，离他的鼠标垫三厘米，不多不少。
屏幕上是并购案，红绿数字跳动。
薛怜儿瞥一眼，轻声提醒：“第三页负债率，小数点错位。”
许砚指尖一顿，光标回到那行数字，改了。
“还有事？”他问，眼睛仍盯着屏幕。
“茶趁热。”她转身，带上门，锁舌弹回的声音轻得像猫。
许安安的生日蛋糕是薛怜儿亲手做的，三层裸胚，表面撒了玫瑰碎。
蜡烛点燃，孩子闭眼许愿。
许太奶奶在旁边笑：“安安想要什么礼物？”
安安睁眼，先看了薛怜儿，又看向许砚，小声说：“我想要爸爸回来。”
空气突然安静。
蛋糕上的烛光晃了晃，像被风咬了一口。
薛怜儿把切刀递到许砚手边：“第一刀，你来。”
金属刀柄擦过他的掌心，温度比想象中低。
他接过，刀尖落在蛋糕上，却停住。
“安安，”他声音低，“爸爸在忙，明年一起补，好不好？”
孩子点头，睫毛垂下，遮住了失落。
薛怜儿把切好的第一块蛋糕放在安安面前，奶油边缘沾了一点玫瑰碎，像极小的血痂。
夜里，薛怜儿在厨房收拾残局。
许砚进来倒冰水，玻璃杯壁蒙着雾。
两人背对背，水流声是唯一动静。
“今天谢谢你。”他突然开口。
薛怜儿擦盘子的手没停：“应该的。”
“安安很喜欢你。”
“孩子单纯，谁对她好，她就喜欢谁。”
水流声停了。
许砚转身，玻璃杯放在台面，发出极轻的“叮”。
薛怜儿继续擦盘子，指尖被洗洁精泡得发白。
“薛怜儿，”他声音低得几乎听不见，“别越界。”
盘子放回沥水架，声音清脆。
薛怜儿终于抬头，眼底映着顶灯，像两汪深水：“许先生，界在哪？”
许砚没回答，只把玻璃杯重新拿起，冰水一口饮尽。
空杯放回，杯底一圈水渍。
深夜，花园灯一盏盏熄灭。
薛怜儿坐在秋千上，脚尖点地，轻轻摇晃。
许砚手里拎着一个纸袋——许家老字号的绿豆糕，安安睡前点名要的。
他站在台阶下，影子被路灯拉得老长。
“安安睡了？”他问。
“嗯，睡前还念叨爸爸。”
纸袋递过来，薛怜儿接过，指尖碰到他的指节，温度比夜风还凉。
“早点休息。”他说。
“你也是。”
两人错身而过，影子短暂重叠，又迅速分开。
后来，南城入了秋。
梧桐叶开始黄，一片一片落在青石板路上。
许砚依旧早出晚归，偶尔在走廊遇见，点头，侧身，错开。
他们之间没有剑拔弩张，没有针锋相对，只有恰到好处的距离。
当天傍晚，许奶奶做主，把林鸢留下的所有东西从储物间搬出来。
一本孕期日记，翻到最后一页，夹着一张B超照片。
照片背面，是林鸢清秀的字：
“妈妈会化成风，吹干安安的泪。”
许爷爷用红绸把照片包好，放进安安的小枕头底下。
夜深，安安抱着新缝的小布偶，窝在许奶奶怀里。
“奶奶，妈妈今晚会来吗？”
许奶奶亲了亲她的发旋：“来。她变成风，变成星星，变成你枕头底下那张照片，一直都在。”
京公网安备11010502036362号