雨夜交接

薛怜儿抱着纸箱站在建筑部楼下，雨水顺着檐角砸成碎珠，灯光一照，像满地滚落的银针。她没伞，箱子里的绿植已经湿透，叶片贴住她手背，冰凉里带着黏腻的痒。许淮的车就停在十米外，黑色轿车熄了火，大灯灭了，只剩雨刷偶尔摆动一次，把挡风玻璃上的水幕撕开又合上。她深吸一口气，抬脚冲进雨里，高跟鞋踩进水洼，溅起的泥点落在她裸色丝袜上，暗色的斑一路向上蔓延。

驾驶座的门同时推开，许淮下车，臂弯里搭着一件西装外套。他两步迎上来，外套在她头顶撑开，雨点砸在布料上发出闷响，像快速敲击的鼓皮。她下意识缩了缩肩膀，箱子被雨水浸得发软，底部开始塌陷。许淮伸手托住箱底，指尖碰到她的，温度透过湿冷的纸板传过来，带着干燥的暖意。她抬眼，睫毛上挂着水珠，视线里男人的脸被灯光切割得棱角分明，雨水顺着他的额角滑到下颌，滴在她怀里的绿植上。

"上车。"他只说了两个字，声音混在雨声里，低沉却清晰。薛怜儿点头，抱箱子的手却没松。许淮低头看她，忽然伸手把箱子整个接过去，转身走向车尾。她愣了一秒，小跑跟上，雨水打在她后背，衣服瞬间贴住皮肤，冷意钻进毛孔。后备厢打开，许淮把箱子放进去，动作干脆，像随手放下一个并不重要的负担。她站在雨里，看着他关上后备厢，转身时西装外套已经湿透，肩膀处颜色深了一片。

车门拉开，暖气扑面而来，带着淡淡的皮革味。她坐进去，双手攥住裙角，水顺着布料滴在脚垫上，发出轻微的"嗒嗒"声。许淮从后座拿了一条毛巾，递给她，指尖碰到她的手腕，温度差异明显。她低声说了句"谢谢"，声音被雨声盖过，连自己都快听不见。毛巾盖在头上，她低头擦拭发梢，余光里男人启动车子，雨刷再次摆动，把前方的夜色刷出一道短暂的清晰。

"建筑部不缺助理。"许淮忽然开口，眼睛看着前方，手指轻敲方向盘，节奏稳定，"缺一个能熬夜、敢背锅、会看图纸的搭档。你行不行？"薛怜儿擦头发的动作顿住，毛巾遮住半张脸，只露出一双眼睛，睫毛上还挂着水珠。她没立刻回答，手指攥紧毛巾，指节发白。许淮侧头看她一眼，目光在她湿透的肩膀停留一秒，又转回前方，语气不变："给你三秒考虑。"

"一。"

薛怜儿心跳加快，雨水从发梢滴到锁骨，冰凉。

"二。"

她抬头，声音冲破喉咙："我敢。"尾音发颤，却坚定。许淮敲方向盘的手指停下，嘴角微不可察地勾起，像夜色里一闪即逝的火花。

"好。"他点头，车子驶出停车位，轮胎压过水洼，溅起半弧水花，"明天早上七点，工地现场。迟到一分钟，自动出局。"

薛怜儿点头，毛巾重新盖回头上，遮挡住自己来不及掩饰的喘息。她听见自己心跳的声音，一下一下，像雨点砸在车顶，急促却清晰。车窗外的灯光被雨水晕染成模糊的光斑，她伸手擦了擦玻璃，指尖留下的水痕迅速被新的雨点覆盖。许淮侧目看她，声音低了几分："把安全带系上。"她慌忙去拉安全带，指尖湿透，金属扣头滑了两次才插进去，"咔哒"一声轻响，像给这场突如其来的交接画上确认的标记。

车子驶入主干道，雨声被车速拉长成连续的白噪音。薛怜儿靠在座椅上，湿透的衣服贴着皮肤，冷意逐渐被暖气驱散，却带出一种黏腻的疲惫。她侧头看许淮，男人侧脸被仪表盘灯光勾勒出冷峻的线条，手指稳稳握住方向盘，指节分明。她忽然想起凌晨那杯牛奶，想起他站在楼梯口看她的眼神，像一面不带温度的镜子，照出她所有阴暗，也照出唯一一条生路。

"为什么给我机会？"她声音很低，几乎被雨声淹没。许淮没立刻回答，眼睛看着前方，手指轻敲方向盘，节奏比之前慢了一拍。片刻，他开口，声音混在雨声里，像从远处传来："我需要一个敢犯错也敢认的人，建筑部不是温室。"他顿了顿，侧头看她一眼，目光深沉，"你也需要一次不再打翻牛奶的机会。"薛怜儿怔住，指尖无意识地攥紧毛巾，水珠从指缝渗出，滴在裙角，晕开一片深色。

她转头看窗外，雨幕模糊了城市的轮廓，灯火连成一片晃动的光海。她忽然意识到，从上车的那一刻起，她就已经踏入一条无法回头的路——没有温室，没有退路，只有雨夜、工地和七点的闹钟。她深吸一口气，胸口那面急鼓渐渐换了节拍，由慌乱转为跃跃欲试。她伸手抹去车窗上的水雾，指尖留下的痕迹短暂却清晰。

车子在路口红灯前停下，雨刷摆动，把前方的光晕刷出一瞬的清晰。薛怜儿坐直身体，湿透的纸箱在后备厢里静静躺着，她抬头，目光穿过雨幕，看向远处模糊的建筑轮廓，绿灯亮起，许淮踩下油门，车子冲进雨幕，尾灯在夜色里拖出两道猩红的弧线。