雨痕

雨停了，工地门口的积水映出灰蓝色的天空，像一面碎裂的镜子。薛怜儿把高跟鞋脱了，提在手里，赤脚踩进水里，凉意顺着脚底往上爬，她打了个寒战，却觉得清醒。许淮站在不远处，背对着她，正在和门卫说话，声音不高，只听见"安全帽""提前十分钟"几个词断续飘来。他穿着深灰色工装外套，肩膀被雨水浸出一片深色，袖口卷到小臂，露出线条分明的手腕。薛怜儿走近，水泥地上的碎石硌在脚心，微微的疼，她却没放慢脚步。

许淮回头，目光在她赤脚上一扫，没说话，只伸手接过门卫递来的安全帽，转身扣到她头上。帽檐有点大，往下滑了一寸，遮住她眼睛。她抬手去扶，指尖碰到他的，温度短暂交错，他很快松开，指了指工地入口："进去。"两个字，没有多余的情绪。薛怜儿点头，把鞋子挂在手指上，跟在他身后。门口堆着钢筋，铁锈味混着湿土味，钻进鼻腔，她皱了皱眉，却没停。

施工电梯哐当哐当往上升，铁栏外是还未封顶的楼层，风从四面灌进来，吹乱她还没来得及梳好的发尾。许淮站在她前面，一手握住栏杆，一手插在兜里，背脊笔直。电梯晃动，她没站稳，肩膀撞到他后背，硬实的触感让她下意识屏住呼吸。他侧头，声音被风吹得有点散："怕高？"她摇头，却听见自己心跳的声音，一下一下，电梯停下，他先一步跨出去，回头看她，目光在她赤脚上停了一秒："鞋穿上，地面有钉子。"

楼层刚浇完混凝土，表面还残留昨夜雨水的湿痕，脚踩上去，留下浅浅的印子。薛怜儿弯腰穿鞋，鞋带被雨水浸湿，滑得不好系，她蹲下去，手指冻得有些僵。许淮没等她，径直走向前方，背影在灰蒙的天色里显得格外挺拔。她系好鞋带，小跑两步跟上，高跟鞋踩在不平的混凝土上，声音清脆，像某种倒计时。他停下，指向地面一条用粉笔画的线："七点整，混凝土开始收面，你负责记录每一处裂缝和气泡。"说着，他递给她一本硬皮笔记本，封面沾着水泥点子，边角磨得发白。

薛怜儿接过，指尖碰到他掌心的茧，粗糙却干燥。她翻开本子，里面是密密麻麻的数字和手绘图表，墨迹新旧交错，她抬眼，许淮已经蹲下身，手指抚过混凝土表面，指腹沾上一层灰色泥浆。他动作很轻，眉头微蹙，薛怜儿站在他身后，忽然觉得那层灰色泥浆也沾到了自己心上，沉重，却莫名踏实。她学着他的样子蹲下，手指刚触到混凝土，冰凉的触感让她缩了缩，却还是稳稳按了下去。

"裂缝宽度超过0.2毫米，标记。"他头也不抬，声音低而清晰。六点五十九分，混凝土表面浮着一层夜雨留下的水膜，像一面被谁随手扣在地上的镜子。薛怜儿蹲在那条白粉笔线旁，铅笔尖悬在裂缝上方，却迟迟落不下去。她在心里默念：0.2毫米——超过就要标红。可眼睛不断失焦，裂缝像一条活过来的黑虫，微微扭动。脑子里闪回的却是许淮把牛奶推给她的那一秒，杯壁的水珠滑到他指根，温度冰凉，她却无端觉得烫。

“记录。”身侧的男人开口，声音不高，却震得她指尖一颤。铅笔芯“啪”地折断，在混凝土上留下一个突兀的黑点。薛怜儿低低吸了口气，迅速换一头，继续写。她不敢抬头，怕一抬头就被他看见自己瞳孔里的慌乱——那里面晃动的不是裂缝，而是凌晨那杯牛奶的倒影。

许淮侧目。女人的睫毛被风吹得乱抖，像被雨打湿的蝶翅，却硬要做出镇定的样子。他忽然想起五年前在苏黎世工地，自己第一次独立负责项目，也在清晨的冷风里划错过一条基准线——错误被导师用红笔圈出，圈痕大得刺眼。此刻，那抹无形的红圈仿佛落到了薛怜儿背上，他无意识地伸手，却在半空停住，转而插回兜里。

七点一刻，楼层边缘的升降机“哐当”一声停稳。门开，一把透明雨伞先探出来，伞骨滴着水，陈妍萱拎着保温壶跨出电梯，鞋底沾了泥，却一步没停。她远远看见蹲在地面的两道背影——许淮的肩膀被初升阳光拉出锋利剪影，旁边那道纤细影子几乎嵌进他的影子里。

薛怜儿先抬头。阳光斜射，她眯起眼，一瞬间有种被窥破的尴尬，手下意识去遮笔记本。陈妍萱走近，把伞倾向她，自己却暴露在雨后的湿风里，刘海很快被潮气打湿。

“给你带了姜茶。”她晃了晃保温壶，声音轻，却足够让旁边的许淮也听见。薛怜儿愣了半秒，去接的手停在半空——她忽然想起凌晨那条差点发出的通稿，标题里“抄袭”两个字像毒刺，此刻就蜇在她舌尖。指尖碰到壶壁的温热，那一瞬她几乎想逃。

许淮起身，顺手接过壶，拧开盖子，热气扑出来，在他睫毛上蒙了层雾。他先倒了一杯递给薛怜儿，再倒一杯给陈妍萱，最后才给自己。简单的顺序，却让薛怜儿心口猛地收紧——她分辨不出这是体贴，还是一种无形的提醒：在这里，有先后，有主次。

陈妍萱低头吹了吹茶面，目光不经意掠过地面那本摊开的笔记本。裂缝示意图旁，一行小字闯入视线：

“轴线偏北2cm，需返工。”

她眉心微跳——这条记录意味着整版混凝土要重新浇筑。她抬眼，却见薛怜儿正偷眼看她，目光相撞的瞬间，对方像被烫到似的低下头。

陈妍萱记忆里，自己昨晚在图纸上随手改过的正是这条轴线——当时许砚倚在她身后，下巴搁她肩窝，呼吸温热，她笑着躲，笔尖一偏，2厘米就这么滑出去。她以为那不过是两人之间的情趣暗号，却没想到被薛怜儿白纸黑字写进质量缺陷。

薛怜儿则完全不知内情。她记录时心里反复回荡许淮那句“超过0.2标红”，眼睛一眯，把2厘米当成裂缝宽度写进栏位。此刻被陈妍萱注视，她误以为对方在质疑自己的专业——呼吸顿时短了一截，胸腔里像被塞进一块湿棉，透不过气。

许淮觉察空气绷紧，却偏头看向远处塔吊，似在斟酌。

塔吊上的对讲机突然传出急促喊声：

“三号泵车泄压！灰浆回流！快停！”

声音划破楼层，许淮脸色一沉，拔步冲向边缘。陈妍萱下意识跟上，却在湿面打滑的刹那踉跄，整个人向前扑去——

薛怜儿伸手，却只抓住一把湿冷空气。她眼见陈妍萱膝盖重重磕在混凝土上，保温壶飞出去，姜茶泼洒，热雾混着灰尘腾起。许淮回身，一把捞起陈妍萱，声音低而急：“疼不疼？”女人脸色发白，却摇头，第一时间指向地面：“记录本——别弄湿！”

薛怜儿愣住。那瞬间她明白，陈妍萱担心不是自己的膝盖，而是她写了一个早上的数据。胸口像被什么重重撞了一下，酸涩与羞愧同时涌上来。她扑过去把笔记本抱进怀里，塑料封面已沾上一滩茶渍，字迹晕开一小片灰黑。她死死按住，像按住自己即将崩开的伪装。

许淮抬眼，目光在她与陈妍萱之间走了一个来回，沉声吩咐：“送她去医务室。”却见薛怜儿猛地站起，声音发颤却异常清晰：“是我记错数据，返工损失我担。”

一句话，把误会的芽生生掐断，却也把自己逼到悬崖边。

陈妍萱抬眸，眼底没有责怪，只有愕然与一丝说不清的疼惜。她伸手，指尖落在薛怜儿被茶渍染灰的袖口，轻轻攥住：“裂缝不是质量问题，是我昨晚笔误。”声音不高，却足以让许淮听清。

风掠过，混凝土表面的水膜被卷起，细碎水珠扑在薛怜儿脸上，冰凉，她却觉得滚烫。她张了张嘴，没发出声音，只觉心脏在胸腔里狠狠撞了一下——那杯打翻的姜茶，那行错记的2厘米，那一句“我担”，像三把钥匙同时插入锁孔，咔哒一声，开了她心底某道暗门。

许淮没再说话，只伸手，把薛怜儿怀里的笔记本接过，随手合上茶渍斑斑的封面，声音低而稳：“先救人，再救数据。”他转身，一把将陈妍萱横抱起，大步迈向电梯。

薛怜儿站在原地，湿透的衬衫贴着皮肤，冷得发颤，却第一次感到一种踏实的灼热——从脚底升起，一路烧到眼眶。她抬手，抹去脸上的水迹，分不清是雨、是汗，还是差点决堤的泪。

电梯门合拢前，陈妍萱对她笑了一下，唇形无声：“别慌，有我。”

那一笑，像雨后初绽的微薄光晕，照得薛怜儿眼底发烫。她深吸一口气，跟着跑向楼梯口，心跳在胸腔里轰然作响——不再是机关算尽的鼓点，而是某种近乎鲜活的、重新启动的脉搏。