15.网球王子

月光在网球场的围网上编织出银色的网，锦书轻轻拉着橘杏的手腕，将她带向球场边的长椅。远处训练馆的灯光透过树叶间隙洒落，在她们脚下拼凑出破碎的光斑，如同此刻两人复杂的心情。锦书松开攥着橘杏的手，指尖还残留着对方挣扎时的温度。

橘杏沉默地坐下，双手紧紧交叠在膝头，指节泛白。锦书挨着她坐下，裙摆扫过长椅边缘的露水，沾湿了浅蓝色的布料。晚风裹挟着青草的气息掠过，带着几分夏日的燥热与不安。

橘杏弯腰捡起一颗滚到脚边的网球。月光下，球面上的划痕像道未愈的伤疤：“你为什么要拦我？”她的声音很轻，却带着某种执拗的追问，“他那样的人......”

锦书轻轻拨开被风吹乱的发丝，目光追随着夜空中一颗闪烁的星星，轻声说道：“因为我见过他最真实的样子。”她顿了顿，指尖无意识地摩挲着速写本的边缘，那里还留着白天画切原时蹭上的铅笔灰。

“第一次见他，是在准备和青学的比赛前。”锦书嘴角泛起一抹温柔的笑意，“那段时间正在备赛，后来宣布参赛名单的时候，明明紧张得手心冒汗，却还要装作一副无所谓的样子。当真田前辈宣布名单时，我看到他眼里亮得惊人的光——那是对网球纯粹的热爱。”

橘杏握着网球的手微微松开，球面上的裂痕在月光下显得不再那么狰狞。她侧头看着锦书，少女眼中跳动的光芒比天上的星星还要明亮。

“他确实有野心，他的野心从不掩饰”

锦书轻笑一声，回忆起某次晨训，切原在暴雨中独自加练的模样，雨水混着汗水从发梢滴落，却始终紧盯着跳动的网球，“他会在日记本扉页写下‘打败所有强者’，会追着幸村部长问战术细节，甚至偷偷模仿真田前辈的‘风林火山’步法，虽然学得四不像......”

晚风卷起锦书的发梢，她眼中泛起温柔的光：“但他也有笨拙的一面。上个月柳前辈生日，他跑遍整个市区买限定款蛋糕，结果路上摔了一跤，最后捧着歪歪扭扭的蛋糕，支支吾吾说‘只是顺路’。”

锦书继续说道，声音里带着一丝自豪，“他总说要成为立海大最强的王牌，要带领球队拿下全国大赛冠军。有人觉得他狂妄，但我知道，那是他对自己的承诺。”她想起切原在训练时倔强的背影，即使摔倒十次也要第十一次站起来的模样，“他为了提高球技，每天最早到球场，最晚离开。有一次他发烧到39度，还偷偷跑去加练，被真田前辈抓个正着。”

晚风拂过，带起锦书发间的铃铛，发出清脆的声响。“你知道吗？”她突然转头看向橘杏，眼中满是认真，“每次比赛前，他都会对着队徽鞠躬。他说，那是立海大的荣耀，也是他的荣耀。”

橘杏的睫毛微微颤动，记忆中那个嚣张跋扈的身影，此刻竟与锦书描述的少年渐渐重叠。她从未想过，那个在赛场上横冲直撞的切原，会有这样细腻的一面。

“他也确实嘴硬，”锦书笑着摇头，“明明很尊敬前辈，却总装作不在乎的样子。但只要柳前辈说一句'切原，你的击球角度还可以再调整'，他就会立刻反复练习，直到做到最好。”她翻开速写本，找到一页夹着枫叶的画，那是切原在雨中练球的场景，“他不服输的样子，真的很让人佩服。”

橘杏看着画中少年倔强的背影，喉咙突然有些发紧。她想起哥哥受伤那天，比赛结束后，切原站在球场边迟迟不肯离开的身影。当时她以为那是胜利者的炫耀，现在想来，或许那里面也有一份难以言说的愧疚与不安。

锦书合上本子，轻轻放在腿上，“他其实就是个心思单纯的小孩，用最笨拙的方式表达自己的在意。他会因为一场比赛的失利躲在器材室哭，也会为了队友的一个鼓励兴奋一整天。”她望向远处灯火通明的训练馆，“在我眼里，他永远是那个为了网球不顾一切，一直散发光芒，永远耀眼的像太阳，永远为立海大骄傲的切原赤也。”

长椅在两人身下发出细微的吱呀声。橘杏望着手中的网球，上面的划痕在月光下竟像是某种勋章。她想起哥哥住院时，病房里突然多出来的匿名花束，包装纸边角沾着的泥土，此刻终于有了答案。

“或许他表达的方式太过尖锐。”锦书侧头看向橘杏，眼中映着远处训练馆的灯光，“但那颗为网球燃烧的心，和你守护哥哥的心情，本质上是一样的炽热啊。”

橘杏沉默良久，月光为她的侧脸镀上一层柔和的光晕。她终于松开了紧握的网球，轻声说道：“或许，我从来没有真正了解过他。”

锦书微笑着将速写本递给橘杏，里面夹着一张新画——切原在夕阳下挥拍的侧影，嘴角带着一抹不自知的笑容。“以后，或许你可以试着换个角度看看他。”她说，“毕竟，网球场上的对手，也可以成为互相追逐、共同进步的伙伴。”