仁华医院急诊科的空气常年弥漫着消毒水和紧张的气息，但今天，这种紧绷感被赋予了新的形式。一年一度的全院急救技能大赛即将开始，布告栏里新贴出的分组名单前围满了人，议论声嗡嗡作响。
“啧，江晓琪和刘映雪？这组合……” 一个年轻住院医咂舌，声音不大不小，刚好能飘进站在人群外围的江晓琪耳朵里。
江晓琪面无表情，目光掠过那张打印纸上紧挨在一起的两个名字，心底无声地滑过一丝冷笑。刘映雪，空降的副主任，履历光鲜得刺眼，行事却带着一股说不清道不明的强势和距离感。自从她来了急诊科，江晓琪就觉得自己的领域被一种无形的力量侵入、挤压。两人在工作中的摩擦不断，理念更是南辕北辙。江晓琪信奉的是急诊一线摸爬滚打出的直觉和近乎本能的反应，而刘映雪，似乎更推崇精确的流程和教科书般的规范。这种碰撞，在争分夺秒、瞬息万变的急诊室里，常常擦出火星。
现在，要把这两个火星塞进同一个赛场的狭小空间里？江晓琪几乎能想象出那种窒息的氛围。她瞥了一眼不远处刚从抢救室出来的刘映雪。刘映雪正微微低着头，一手下意识地扶在后腰偏下的位置，快速揉按了两下，随即又若无其事地放下，脸上依旧是那副冷静自持、无懈可击的表情。江晓琪眼神锐利，捕捉到了那个瞬间的僵硬和小动作。旧伤？她心里掠过一丝模糊的猜测，但随即被更强的抵触情绪压了下去——谁还没点旧伤？在急诊科，这构不成任何特殊关照的理由。
大赛场地设在医院新落成的临床技能中心，模拟了各种灾难和紧急医疗现场。灯光惨白，照得模拟人体模型泛着诡异的冷光，空气中充斥着心电监护仪模拟的滴滴声、假人呼吸道的喘息音效，以及扩音器里传来的、毫无感情的指令播报。第一轮是基础生命支持（BLS）双人配合赛，要求在规定时间内完成高质量的心肺复苏（CPR）和自动体外除颤器（AED）使用。
江晓琪和刘映雪被分在同一个逼仄的“车祸现场”模拟格间。地上散落着破碎的挡风玻璃道具（塑料）和扭曲的金属框架，一个模拟重伤员的假人躺在中央，胸廓毫无起伏。刺耳的警笛声模拟音在狭小空间里回荡，无端加剧了紧迫感。
“开始！”裁判冰冷的电子音响起。
没有一句交流，两人几乎是同时扑到“伤员”身边。江晓琪动作迅猛如猎豹，立刻跪在假人左侧，一手掌根精准地压向其胸骨下半段，另一手覆上，手臂瞬间绷直，肩肘腕成一条刚硬的直线，开始以每分钟100-120次的频率进行有力的胸外按压。每一次下压都伴随着胸廓有效的回弹，节奏稳定得如同机器。这是无数次真实抢救刻进她骨子里的肌肉记忆。
“气道！”江晓琪按压间隙短促地低喝，声音在嘈杂的背景音里依然清晰有力。
几乎在她出声的同时，刘映雪已经跪在了假人头侧。她动作干净利落，一手抬下颌开放气道，另一手迅速检查口腔“异物”，确认通畅后，俯身进行口对口人工呼吸。吹气时，她身体前倾的幅度很大，腰背弓起一个流畅而紧绷的弧度。一次，两次。每一次俯身吹气，她撑在身侧的手都微不可察地收紧，指关节因为用力而泛白，额角渗出细密的汗珠，在惨白的灯光下闪着微光。但她的动作没有丝毫变形，吹气量标准有效，胸廓起伏清晰可见。
“换！”江晓琪数完30次按压，迅速喊道。
两人位置瞬间交替，流畅得如同精密仪器的齿轮咬合。江晓琪接手人工呼吸，动作同样标准迅捷。刘映雪接手按压，她的手一触到模拟胸廓，力道便沉稳地传递下去。然而，就在她连续按压到第十几次时，江晓琪敏锐地捕捉到她身体极细微地一顿，紧接着，刘映雪下压的深度似乎有极其短暂的、不足半厘米的减弱，频率也微不可查地慢了一丝。她的呼吸变得短促，脸色在灯光下显得更加苍白，嘴唇紧紧抿成一条直线，仿佛在承受某种巨大的压力。
旧伤！一定是腰伤犯了！江晓琪心头一紧，下意识地抬眼看向刘映雪。刘映雪的目光死死锁在假人胸廓上，汗水顺着她鬓角滑落，滴在冰冷的地面上，她像是完全屏蔽了外界的干扰，包括江晓琪的注视，也屏蔽了身体深处传来的尖锐抗议。她咬紧牙关，额角的青筋隐隐跳动，每一次按压，那弓起的腰背都像是承受着千斤重压，在细微地颤抖。但她的手臂依旧绷直如铁，按压的位置、深度、频率，在短暂的波动后，竟被她强行拉回了标准线！那份精准和稳定，近乎残酷地压制住了身体的痛苦。江晓琪心头那点“谁没点旧伤”的不以为然，像被重锤狠狠砸了一下，裂开了一道缝隙。这不是简单的忍痛，这是在用意志力强行对抗生理的极限！
“AED分析心律！建议除颤！”裁判的电子音再次响起。
刘映雪立刻停下按压，动作快而不乱，迅速撕开AED电极片贴片。她的手在伸向模拟伤员胸膛时，指尖带着细微却无法完全抑制的颤抖。然而，就在那颤抖的指尖触碰到假人皮肤的瞬间，如同被无形的力量强行稳定，贴片的位置精准无误！她迅速按下分析键，模拟的室颤波形出现在屏幕上。
“充电！所有人离开！”江晓琪反应极快，配合着指令。
刘映雪按下电击按钮。模拟电击完成。
“继续CPR！”指令再次下达。
两人再次投入高速轮换。汗水浸湿了她们额前的碎发，紧贴在皮肤上。模拟空间里只剩下沉闷而有力的按压声、短促的吹气声，以及两人越来越粗重的喘息。刘映雪的每一次按压，每一次俯身吹气，都像是在刀尖上行走，那份强撑的稳定感下，是越来越难以掩饰的痛苦和体力透支的迹象。但她没有停，没有一丝放弃的念头。江晓琪看着，心底那股惯常的质疑和疏离，在刘映雪这种近乎自虐的坚持面前，被一种强烈的震撼和复杂的情绪搅动着，开始土崩瓦解。她开始明白，刘映雪推崇的流程和规范，并非纸上谈兵，而是浸透了同样滚烫的责任感，甚至需要付出更大的代价去守护。
第一轮结束的提示音响起，如同天籁。刘映雪几乎是脱力般松开了按压的手，身体晃了一下，手猛地撑住地面才稳住身形。江晓琪下意识地伸出手想去扶，指尖却在距离刘映雪手臂几厘米的地方顿住。刘映雪深吸一口气，强行挺直了腰背，拒绝了任何可能的帮助，自己撑着膝盖，极其缓慢地站了起来。她的脸色白得像纸，汗水浸透了后背的刷手服，贴在身上，勾勒出微微颤抖的轮廓。她甚至没有看江晓琪，只是对着裁判的方向，声音带着竭力压制后的平稳：“完成。”
第二轮是高级气道管理。模拟场景升级为“化工厂泄漏”，伤员模拟喉头严重水肿窒息。要求选手在复杂干扰下（模拟的毒气警报声、闪烁的红光）快速完成经口气管插管。
难度陡增。空间里弥漫着刺鼻的化学气味模拟喷雾（无害），警报声尖锐得让人头皮发麻。伤员假人颈部被设计得异常肿胀僵硬。
“我来插管！”刘映雪的声音带着不容置疑的决断，率先跪到假人头侧。她的腰伤显然在刚才的CPR中被严重触发，此刻每一次跪姿的调整都伴随着细微的抽气和眉心的紧蹙。她打开喉镜，冷白的光束照亮模拟口腔。视野极差，水肿的“组织”几乎堵死了声门暴露的路径。汗水大颗大颗地从她额角滚落，滑过紧绷的下颌线，滴落在冰冷的器械上。她的手，之前按压时还只是细微颤抖，此刻因为持续的弯腰俯身，腰椎承受的巨大压力传导上来，那颤抖变得明显而持续，尤其是在需要精细稳定操作的时候。
江晓琪作为助手，负责给球囊面罩通气、递送器械、按压环状软骨。她清晰地看到刘映雪握着喉镜柄的手指指节用力到发白，手背上的青筋凸起，小臂的肌肉都在微微痉挛。每一次她试图调整角度暴露声门，那颤抖都让视野晃动得更厉害。时间一秒秒流逝，模拟监护仪上的血氧饱和度在报警声中持续下降。
“视野太差！”刘映雪的声音第一次透出一丝难以压抑的焦灼和挫败，喘息粗重。
江晓琪的心提到了嗓子眼。按照她对刘映雪的刻板印象，此刻她可能会固执地继续尝试，或者因为无法完美执行流程而陷入短暂的僵局。然而，就在下一秒——
“晓琪！”刘映雪猛地抬头，汗水浸湿的刘海黏在额前，眼神却锐利如刀，带着一种孤注一掷的信任和托付，直直刺向江晓琪，“环状软骨加压！最大力度！向下！向后！快！”
这声指令，打破了两人之间无形的壁垒。不是命令，是战场上将后背交给战友的托付！江晓琪心头剧震，没有任何迟疑，她立刻将双手拇指叠加，用尽全身力气，狠狠压向模拟伤员的环状软骨下方，按照刘映雪要求的最大力度和方向——向下！向后！
“呃……”模拟伤员喉咙里发出一声被挤压的、近乎真实的“咕噜”声。
就在江晓琪加压成功的瞬间，奇迹发生了！那肿胀的“组织”在强大的外力下被强行移开了一线缝隙！一道极其狭窄、但清晰无比的声门裂口暴露在喉镜的光束下！
刘映雪的眼睛瞬间爆发出惊人的亮光！那剧烈颤抖的右手，在这一刻仿佛被注入了某种超越生理极限的稳定力量。她的动作快如闪电，没有丝毫犹豫，左手稳稳托住喉镜保持视野，右手持着涂好润滑剂的7.5#气管导管，手腕以最小的幅度、最精确的角度，顺着那道狭窄的生命缝隙，稳稳地探入、推进！导管的尖端精准地滑过声门，进入气管！
“进了！”刘映雪的声音带着一丝劫后余生的嘶哑和巨大的如释重负。
江晓琪立刻接上简易呼吸器，开始捏球囊通气。模拟胸廓有效起伏！监护仪上刺耳的报警声戛然而止，血氧饱和度数值开始缓慢而坚定地攀升！
成功了！在几乎不可能的条件下！
刘映雪这才像是耗尽了最后一丝力气，握着喉镜的手猛地垂下，整个人剧烈地喘息着，汗水如同小溪般在她脸上蜿蜒。她甚至无法立刻起身，一手死死地撑住后腰，指关节因为用力而发白，身体因为剧痛和脱力而控制不住地微微佝偻、颤抖。那份强撑的、无懈可击的坚硬外壳，在这一刻碎裂剥落，露出了底下真实的、承受着巨大痛苦的脆弱。
江晓琪还维持着捏球囊的姿势，目光却牢牢锁在刘映雪身上。她看着刘映雪因痛苦而紧蹙的眉心，看着她被汗水完全浸透的后背，看着她颤抖却最终稳如磐石完成致命一击的右手……那个平日里冷静到近乎刻板、强势到让她排斥的刘副主任形象，轰然倒塌。取而代之的，是一个在绝境中爆发出惊人意志力、将生命置于个人痛苦之上、并且……在关键时刻，毫不犹豫将后背和信任交付给她的战友！
一种前所未有的、混杂着强烈震撼、愧疚和某种滚烫认同感的情绪，如同汹涌的潮水，瞬间淹没了江晓琪。她一直以来的偏见和抵触，在这一刻显得那么狭隘和可笑。
刺耳的结束铃声终于响起，尖锐地划破了模拟空间内紧绷到极致的气氛。江晓琪几乎是下意识地松开捏着球囊的手，身体比思维更快一步，猛地向前倾去。她伸出双手，不再是犹豫的试探，而是带着一种不容拒绝的、急切的力道，稳稳地、牢牢地扶住了刘映雪剧烈颤抖、几乎无法支撑的手臂和肩膀。
入手的感觉是冰凉的、被汗水完全浸透的刷手服布料下，那肌肉绷紧到极限的僵硬，以及无法抑制的、细微却持续的颤抖。这份真实的重量和脆弱，远比任何言语都更具冲击力。
“别动！”江晓琪的声音有些发紧，带着一种她自己都未曾察觉的急促和不容置疑，手上的力道却下意识地放轻了些，“腰…怎么样？” 简单的三个字，却像是撬开了她紧闭的心防。
刘映雪的身体明显僵了一下，似乎没料到江晓琪会主动触碰她，更没料到这触碰里没有丝毫之前的疏离和审视，只有纯粹的、带着焦灼的关切。她深深吸了一口气，试图压下喉间的喘息和腰后传来的、几乎要将她撕裂的剧痛。汗水顺着她苍白的脸颊不断滚落，她微微侧过头，避开江晓琪过于直接的目光，声音低哑得几乎只剩气音，却带着一种近乎固执的倔强：“没…事。比赛…结束了？”
“结束了。”江晓琪扶着她，感觉到臂弯里的身体在听到这三个字后，明显松懈了一丝紧绷，却又因为卸力而晃了一下。她赶紧加大支撑的力道，心头那股翻腾的情绪更甚。都这样了，还在关心比赛结果？这个认知让她喉头发紧。
她小心翼翼地搀扶着刘映雪，慢慢挪出那个充满刺鼻气味和闪烁红光的模拟空间。外面走廊的灯光似乎都显得柔和了许多。刘映雪几乎将一半的重量倚靠在江晓琪身上，每一步都走得极其缓慢、艰难，腰背无法挺直，眉头拧成死结，每一次轻微的移动都伴随着压抑的抽气声。
江晓琪沉默地支撑着她，目光落在刘映雪汗湿的侧脸和紧抿的唇线上。刚才赛场上那惊心动魄的一幕幕在眼前回放：强忍剧痛维持按压的稳定，关键时刻那声孤注一掷的“晓琪”和精准的指令，还有那只在极限颤抖中爆发出惊人稳定、完成致命插管的右手……每一帧画面，都像重锤，砸碎了她之前筑起的高墙。
她一直认为刘映雪是冰冷的规则执行者，是高高在上的理论派。可今天，就在这模拟的生死场上，她看到了规则之下滚烫的责任，理论背后是用血肉之躯去实践的担当，以及那份在绝境中爆发出的、足以让任何人心生敬畏的钢铁意志。更让她震撼的，是刘映雪在最后关头，毫不犹豫地将信任交到了她——这个一直对她抱有敌意的“刺头”手上。那份托付，沉重如山。
“去值班室，”江晓琪终于再次开口，声音比刚才沉稳了许多，带着一种不容置喙的决断，“必须处理一下，不能再硬撑。” 她不再是商量，而是告知。
刘映雪似乎想说什么，但腰后一阵尖锐的刺痛让她倒抽一口冷气，最终只是极其轻微地点了下头，算是默许。这份沉默的顺从，更像是一种信任的延续。
急诊科的值班室弥漫着熟悉的消毒水和咖啡混合的味道。江晓琪扶着刘映雪在硬板床边坐下，动作尽量放轻。她迅速翻出科里常备的肌内效贴布和扶他林药膏。
“衣服…需要撩起来一点。”江晓琪拿着东西，声音尽量放得平稳，目光却有些不知该往哪里放。她并非扭捏，只是面对这个刚刚颠覆了她所有认知的上司兼对手，此刻要处理对方隐秘的伤痛，心境实在复杂。
刘映雪沉默了一下，没有看江晓琪，只是自己动作极其缓慢地、带着明显的痛楚，将后背的刷手服下摆一点点向上卷起。随着衣料掀起，一片触目惊心的景象暴露在灯光下——后腰偏下的位置，腰椎两侧的肌肉因为过度劳损和旧伤复发，呈现出一种不正常的、深红色的肿胀，皮肤紧绷发亮，甚至能看到皮下细小的血管扩张。那肿胀的中心区域，正是腰椎L4-L5棘突旁开的位置。
江晓琪倒吸一口凉气。这比她想象的还要严重得多！这绝不是普通的酸痛，这是肌肉和韧带的严重急性损伤，很可能还牵扯到了椎间盘！她刚才竟然顶着这样的伤，完成了那样高强度的比赛？还完成了几乎不可能的气管插管？
一股强烈的酸涩猛地冲上江晓琪的鼻尖，喉咙像是被什么东西堵住了。她不再犹豫，收敛起所有纷乱的心绪，动作变得异常专注和轻柔。她仔细地用酒精棉片消毒肿胀的皮肤，凉意让刘映雪的身体几不可查地瑟缩了一下。然后，江晓琪挤出药膏，指腹带着温热，极其小心地、力道均匀地涂抹在红肿的区域。她能清晰地感觉到手下肌肉瞬间的僵硬和细微的颤抖。
“忍一下，会有点刺激。”江晓琪低声道，声音是自己都未察觉的柔和。她开始熟练地裁剪肌内效贴布，沿着腰椎两侧肌肉的走向，稳稳地贴上，施加适当的压力以缓解肿胀和稳定关节。她的动作精准而流畅，带着急诊医生特有的利落，却又小心翼翼地避开最疼痛的点。
整个过程中，刘映雪始终低着头，双手紧紧抓住床沿，指节用力到发白，牙关紧咬，身体因为疼痛而微微发颤，却没有发出一点声音。只有额角不断滚落的汗珠，和那压抑到极致的、短促的呼吸声，暴露着她正在承受的巨大痛苦。
江晓琪贴好最后一条贴布，看着那片被深色贴布覆盖住的、依旧微微起伏的肿胀区域，沉默了几秒。值班室里只剩下刘映雪压抑的呼吸声和空调的低鸣。她直起身，没有立刻离开，目光落在刘映雪汗湿的后颈和低垂的头颅上。
忽然，她转身走向角落的自动贩卖机。硬币投入的清脆声响打破了沉默。片刻后，她拿着一罐还冒着丝丝凉气的无糖黑咖啡走了回来。
“给。”江晓琪将冰凉的咖啡罐递到刘映雪面前，声音依旧不高，却少了之前的尖锐和距离感，多了一种沉淀下来的、近乎笨拙的关心，“冰的，可能…能稍微缓解一点。”
刘映雪的身体似乎顿了一下。她缓缓抬起头。汗水浸湿的刘海黏在额前，脸色依旧苍白，嘴唇甚至有些干裂。她看向江晓琪，那双平日里总是沉静如深潭、偶尔带着审视和距离感的眼睛，此刻因为疼痛而显得格外幽深，里面清晰地映着江晓琪的身影，以及她手中那罐小小的、冒着寒气的咖啡。
那眼神里，有未褪尽的痛楚，有脱力后的疲惫，更深处，似乎还翻涌着一丝极其复杂的、难以解读的情绪——也许是惊讶，也许是困惑，也许……还有一丝微弱的、被理解的触动？她看着江晓琪，没有立刻去接。
江晓琪的手就那么固执地伸着，指尖感受着铝罐传递过来的、刺骨的冰凉。她没有移开目光，坦然地迎接着刘映雪的注视。空气仿佛凝固了，只有咖啡罐表面凝结的水珠，悄无声息地滑落，滴在冰冷的水泥地上，晕开一小片深色的痕迹。
几秒钟，漫长得像一个世纪。
终于，刘映雪极其缓慢地、带着一丝不易察觉的迟疑，伸出了那只没有撑在床边的手。她的手也在微微颤抖，指尖冰凉。她的手，覆盖在了江晓琪握着咖啡罐的手指上，短暂地停留了一瞬。那触碰冰凉而虚弱，却像一道微弱的电流，瞬间连通了某种无形的东西。
然后，她接过了那罐咖啡。冰凉的触感似乎让她混沌的神经清醒了一丝。
“……谢谢。” 刘映雪的声音低哑得几乎破碎，像砂纸摩擦。她没有看江晓琪，目光垂落在手中的咖啡罐上，指尖无意识地摩挲着冰凉的罐身。那一声“谢谢”，轻飘飘地落在寂静的值班室里，却像一块沉重的石头，投入了江晓琪刚刚经历剧烈震荡的心湖。
江晓琪没有回应“不客气”，只是沉默地拉过旁边一张椅子坐下，与刘映雪保持着不远不近的距离。她没有离开，也没有再说话。空气里弥漫着药膏微辛的气味、汗水的咸涩，以及一种前所未有的、微妙而紧绷的寂静。只有刘映雪压抑的呼吸声和空调单调的送风声，在空间里低回。
她看着刘映雪低垂的侧影，看着她紧握着冰咖啡罐、指节发白的手，看着她后腰上那片被贴布覆盖的、依旧无声诉说着剧痛的肿胀区域。脑海中不受控制地回放着比赛中的每一个细节：那强撑的按压，那颤抖却精准的插管，那声在绝境中喊出的“晓琪”……还有，此刻这卸下所有防备后的、真实的脆弱和沉默。
那个标签化的、令她排斥的“空降副主任”形象，彻底碎裂、模糊，然后被眼前的景象一点点重塑。重塑成一个有血有肉、会痛会倔强、在责任重压下爆发出惊人力量、也会在伤痛中低头的、真实的人。一个……也许，并非不可理解，甚至值得敬重的同行。
江晓琪靠在椅背上，目光越过刘映雪，望向窗外急诊科永不熄灭的灯光。那灯光下，依旧上演着生死时速。而在这短暂寂静的值班室里，一场关于信任、关于重新评估、关于两个灵魂在碰撞后艰难靠近的“游戏”，才刚刚拉开真正复杂的序幕。她拿起自己那罐温热的咖啡，打开，喝了一口。苦涩的液体滑入喉咙，却带来一种奇异的、尘埃落定般的清醒。她知道，有些东西，过了今天不一样了。
京公网安备11010502036362号