无题

《雪夜无声》

（暴雪症患者视角/时间循环BE）

我数着腕表上第365次跳动的23:59分‌6，将冻僵的指尖贴在ICU玻璃窗。

程霜的呼吸机波纹在雪夜格外平静，与我送她的婚戒在月光下折射出相同频率的冷光——那是十年前她跪在雪地里求婚时，用体温融化的冰雕戒指‌。

「陆先生，暴雪症患者最后会变成冰雕。」

医生递来病危通知书时，我正擦拭着那枚永远18℃的怀表‌。

表盘背面嵌着程霜穿着婚纱的照片，背景是我们约定要去的北海道朝里站，铁轨在她裙摆下延伸成永远错位的平行线‌。

加密U盘突然在口袋发烫，七年前卧底任务的监控视频自动播放：程霜穿着染血的防弹衣，在爆破倒计时里用口红在镜面写下「等我」。

雪花屏闪烁的瞬间，我认出她身后那截断指上戴着的，正是今早被推进焚化炉的冰戒‌。

「你永远追不上真实的时间流速。」昨夜我攥着她渐冷的掌心，暴雪症让睫毛结出冰晶。

她突然扯掉氧气面罩，用手术刀在我胸口刻下经纬度：「去北海道看真正的雪」‌。

鲜血滴在伪造的器官捐赠协议上，染红了当年她替我挡枪留下的弹孔位置‌。

暴风雪撞碎医院玻璃时，我数着她心跳与怀表齿轮重叠的节奏。

十年间每天偷来的23小时59分开始坍缩，腕表裂纹爬上我逐渐透明的躯体。

程霜监测仪突然尖啸，她当年塞进我枪膛的蓝宝石，此刻正在焚化炉里折射出731道棱光‌。

「别开灯！」我用冰封的声带嘶吼，却看见她睁开的瞳孔里映出两个时空——二十三岁的程霜正在朝里站抛起婚纱头纱，而三十三岁的我跪在候车厅，暴雪症让双腿凝结成与铁轨相同的青灰色‌。

怀表最终停摆时，我抱着骨灰盒冲进暴风雪。

北海道的铁轨在月光下蜿蜒成她心电图的形状，掌心里融化的冰戒渗进当年子弹穿过的伤口。

雪幕深处传来列车鸣笛，程霜十八岁写的信从盒底飘出，邮戳日期正是医生宣布她脑死亡的时间‌。

雪地上两串脚印永远相隔十厘米，像我们始终错位的时区。

当第一缕阳光刺破云层时，我听见怀表里传来她十年前被困在火场的录音：「要替我看见春天的……」后半句湮灭在渐弱的雪落声中，如同暴雪症患者最终冰封的叹息‌。