无题

其实每个人都在你看不见的地方努力

教室里午后的阳光总是晒得人昏昏欲睡，我看着前桌那个永远趴在课桌上的背影，笔尖在草稿纸上划出深深的痕迹。

他总说我是不费吹灰之力的"天才"，却不知道我的错题本已经磨破了边角，深夜台灯下的我还在反复推敲那道导数大题。

有时候会想起上学期换座位前，他总爱把课本卷起来当枕头，校服袖子沾着口水印的样子。

可是月考发卷时，他随手解出最后一道几何题的从容，又让我攥紧了刚擦过修正带的卷子。

那些他趴在课桌上假寐的午后，或许藏着我没注意到的瞬间——比如他藏在抽屉里翻到卷边的奥数讲义，比如他午休时耳机里循环播放的英语听力。

这学期我开始带着保温杯去教师办公室接热水，路过走廊时总能看到他靠在栏杆上闭目养神。

但偶尔捕捉到他镜片后突然睁开的眼睛，分明映着楼下篮球场边公示栏里最新的竞赛名单。

原来我们都在用不同的姿态，朝着各自认定的方向跋涉，就像两株根系在地下无声交错的植物，地面上的枝叶却朝着相反的风向舒展。

昨天晚自习结束后，我在储物柜发现他留的纸条，潦草的字迹写着"周末要不要去图书馆抢座"。

收起那张带着薄荷糖香气的便签时，我忽然觉得教室窗外的晚霞格外温柔。

或许所谓天赋，不过是无数个独自坚持的夜晚积攒的星光，当我们终于坦诚地交换彼此的错题本时，那些苦涩的柠檬都会酿成清甜的柠檬水。