寒窗笔鸣

十二月底，深冬的严寒已如同凝固的冰层，牢牢覆盖了青藤校园。期末的压力如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，而第二次月考，便是剑锋落下前，最直接的一次预演与淬炼。

月考当日，天色灰蒙，铅云低垂，仿佛随时都会撒下细碎的雪沫。空气中弥漫着一种干冷的、刺入骨髓的寒意。教室的窗户上凝结着厚厚的白霜，将外界的光线过滤得惨淡而微弱。虽然暖气开得很足，发出沉闷的嗡嗡声，试图驱散严寒，但考场内那种肃杀紧绷的气氛，却比室外的低温更让人心生寒意。

乔安坐在座位上，轻轻呵出一口白气，搓了搓有些僵冷的手指，才拿起笔。左臂的伤早已痊愈，动作再无滞碍。经过半个多学期的适应和努力，他面对考试的心态比第一次月考时沉稳了许多。

他深吸一口气，压下因寒冷和紧张而略微加快的心跳，目光沉静地落在刚刚发下来的数学试卷上。

铃声响起，笔尖触纸的沙沙声瞬间汇成一片密集的急雨，敲打在每个人的心弦上。

教室里安静得只剩下呼吸声、纸张翻动的微响，以及暖气片单调的嗡鸣。监考老师穿着厚外套，在过道间无声地踱步，目光如鹰隼般扫视着全场。空气里混合着墨水的味道、暖气烘烤出的干燥气息，以及一种无形无质、却几乎令人窒息的焦虑感。

乔安专注地审题、计算、书写。前面的基础题做得还算顺利，思路清晰，笔迹工整。他努力将周老师强调的“核心思想”和“清晰步骤”贯彻始终。遇到一时卡壳的题目，他也不再像第一次月考时那样轻易慌张，而是标记下来，先做后面的，确保能拿的分绝不丢失。

然而，随着试卷翻页，题目的难度开始陡增。最后两道大题如同横亘在前的冰山，散发着凛冽的寒气。尤其是最后一道函数与几何的综合压轴题，条件错综复杂，图形诡异刁钻，仿佛一只蛰伏在纸面的怪兽，冷冷地等待着猎物的失误。

乔安的眉头渐渐锁紧，鼻尖渗出了细密的汗珠，与周围的寒意形成反差。他在草稿纸上飞快地演算，尝试了两种常规思路，却都在中途陷入僵局，仿佛走入死胡同。

冰冷的挫败感开始如藤蔓般悄悄缠绕上来，但他咬着牙，强迫自己冷静，重新审视图形，寻找那可能存在的、被隐藏的突破口。

就在他全神贯注、几乎将全部心神都投入到与那道难题的搏斗中时，一种极其微弱、却又无比清晰的“笃、笃”声，极其有规律地，一下，又一下，敲击着他的听觉神经。

那声音不大，却带着一种奇特的穿透力，仿佛直接响在脑海里。它来自……旁边？

乔安下意识地、极快地用眼角余光瞥了一眼身侧。

沈暮。

他已经写完了。或者说，他早就写完了。

试卷和答题卡平整地摊在桌面上，他甚至连检查的姿态都懒得做。那支黑色的钢笔被随意地搁在一边。而他此刻，正用右手修长的食指，以一种极其稳定、缓慢而富有某种奇异韵律的节奏，轻轻敲击着光滑的桌面。

笃。笃。笃。

那声音冰冷、平稳，不带丝毫情绪。与他第一次月考提前写完时那种纯粹的漠然不同，这一次，乔安莫名地从那稳定到近乎刻板的敲击声中，感受到了一种……极度的无聊？或者是一种隐藏在冰封表面下的、极其细微的不耐？

是因为天气太冷？还是因为这在他看来毫无挑战性的考试，浪费了他宝贵的时间？

沈暮的目光并未落在试卷上，也未看向窗外。他只是平视着前方空无一物的空气，眼神空洞，仿佛灵魂已经抽离，只留下一具完美却冰冷的躯壳，在执行着“等待考试结束”这一枯燥的程序。他周身散发出的寒意，似乎比教室里的低温更甚，将那规律的敲击声也染上了一层无形的冰霜。

那敲击声，像冰冷的雨滴，持续地落在乔安心湖本就因难题而波澜起伏的水面上。它没有打扰他的思路，却无形中加剧了那种时间流逝的紧迫感和面对难题的无力感。乔安猛地收回视线，用力闭了闭眼，试图将那道冰冷的身影和声音从脑海中驱逐出去。

他重新聚焦于眼前的难题，笔尖在草稿纸上划出更深的痕迹，呼吸因为焦急而略显急促。必须想出来！一定还有别的解法！

时间一分一秒地流逝，监考老师提醒距离考试结束还有十五分钟的冰冷声音，像一道催命符。不少同学开始发出焦躁的叹息，翻动试卷的声音也变得凌乱。

乔安的额角也见了汗。他几乎能听到自己心脏在胸腔里沉重搏动的声音。就在他几乎要放弃，准备用已知步骤尽量多写几步争取部分分数时，眼角的余光再次不受控制地瞟向旁边——

沈暮不知何时已经停止了敲击。他微微侧过头，那双深邃的眼眸，正落在乔安那写得密密麻麻、却被最后难题困住的答题卡上。

他的目光依旧没有什么温度，但其中似乎夹杂了一丝极其淡薄的、难以解读的意味……是审视？是对这“凡人”挣扎过程的好奇？还是……一丝几不可察的……类似“果然如此”的漠然？

那目光只停留了极其短暂的一瞬，短到乔安再次抬头确认时，沈暮已经转回了头，恢复了之前那放空的状态，仿佛刚才那一眼只是乔安高度紧张下的错觉。

但就是这一眼，像一根冰冷的针，刺破了乔安最后强撑的镇定。一种混合着不甘、羞惭和莫名愤怒的情绪涌上心头。他猛地低下头，握着笔的手指因为用力而指节发白，在那道难题的空白处，狠狠地、几乎是凭着本能和一股不服输的倔强，写下了一连串他自己都未必完全清晰的推导步骤……

交卷的铃声终于响起，冰冷而尖锐，斩断了所有思绪。

乔安几乎是脱力地放下笔，感觉后背已经被冷汗浸湿。他看着自己最后关头写下的那些凌乱步骤，心中一片茫然。而旁边，沈暮早已站起身，面无表情地拿起他那份干净整洁、仿佛不费吹灰之力便已完成的试卷，走向讲台，第一个离开了考场。

教室里的暖气依旧嗡嗡作响，却驱不散乔安心底泛起的、深冬般的寒意。