陈时在飞船颠簸中攥紧操纵杆，右眼植入的机械眼球突然灼痛。当他下意识摸向胸口，发现工装内袋里的怀表正在渗血——那是母亲最后一次清醒时塞给他的，表面刻着"修修补补才是人生"。
1998年·暴雨
六岁的陈时缩在衣柜里，怀里抱着齿轮拼图。客厅传来玻璃器皿的破碎声，父亲又在发酒疯："周雪！你把儿子当实验品！"
"这是唯一能救他的方法！"母亲的声音带着哭腔，"小时的心脏瓣膜......"
陈时低头看自己胸口的手术疤痕，那里嵌着硬币大小的金属片。昨夜他偷听到父母争吵，才知道自己两岁时做过心脏手术——母亲偷偷给他植入了机械部件。
雷声炸响的瞬间，父亲踹开了衣柜门。陈时永远记得那只布满老茧的手如何攥住他的衣领，酒精味喷在脸上："怪物！你们娘俩都是疯子！"
金属片突然发烫，陈时感觉视野里浮现出无数齿轮幻影。当他推开父亲时，那个一百六十斤的男人竟如纸片般飞出三米远。
2005年·旧货摊
十三岁的陈时蹲在文庙市场角落，校服袖口沾满机油。他面前摆着五块修好的手表，表盘在阳光下闪着微光。
"小孩，这个怎么卖？"穿皮衣的男人指着浪琴表。
"三百。"陈时头也不抬地修着第六块表，"表壳镀层是后做的，机芯倒是原装。"
男人突然揪住他衣领："小赤佬敢偷老子的货？"周围摊主纷纷避开视线，这是市场里专收保护费的混混头子。
陈时瞳孔微微收缩，他看见男人口袋里的弹簧刀正在共振。当刀尖弹出时，他鬼使神差地伸手捏住刀背——金属竟在他指尖融化成液态。
"怪、怪物！"男人连滚带爬逃走时，陈时才发现自己掌心渗出血珠。母亲送他的银色手环突然收紧，刺痛感让他清醒过来。
"这是最后一次。"母亲不知何时出现在身后，白大褂上沾着蓝色油污，"再滥用机械之心，我就把你送进寄宿学校。"
2018年·手术室
消毒灯在头顶嗡嗡作响。陈时看着心电图仪上母亲的数据，那些起伏的绿线突然扭曲成莫尔斯电码：别相信林深。
"准备好了吗？"护士递来麻醉同意书。母亲即将接受第十三次脑部手术，主刀医生是刚调来的林深。
手术灯熄灭时，林深的白大褂下摆沾着彩虹色液体："很遗憾，周教授的机械垂体出现排异反应......"
陈时一拳砸在医生脸上，指骨传来机械的触感。林深扶正歪掉的鼻梁，皮肤下闪过金属光泽："你迟早会需要我的帮助。"
此刻·时空裂缝
飞船剧烈颠簸将陈时拉回现实。林深瘫在副驾驶席，断臂处火花四溅："右转！那个裂缝通往2005年！"
陈时猛拉操纵杆，舷窗外闪过十三岁的自己——那个蹲在旧货市场的少年正抬头望天，手里握着融化的弹簧刀。当飞船擦过时间泡沫时，陈时突然明白母亲当年为何惊恐：机械之心在共鸣。
"警告！教皇印记激活！"机械眼球突然报错。陈时扯开衣领，胸口的金属片正在增生，细小的齿轮刺破皮肤蔓延。
林深用残臂按住他："这是机械教皇的追踪程序！你必须......"
陈时抓起焊枪捅进自己胸口，烧灼的剧痛中瞥见惊人画面——金属片内部刻着微型星图，某个坐标正与母亲病房重叠。当焊枪熔断核心齿轮的刹那，飞船突然被吸入紫色漩涡。
2001年·秘密实验室
陈时在强光中睁开眼，发现身体缩小成七岁模样。母亲正在玻璃房内调试设备，年轻版的林深给她递工具。
"第七次基因适配失败。"母亲声音沙哑，"机械之心对小时造成不可逆损伤......"
"可以考虑记忆清洗。"林深在实验日志上记录，"就像处理前六个实验体。"
陈时浑身发冷。他扒着通风口往下看，实验室冷柜里整齐排列着六个玻璃罐——每个罐子里都漂浮着和他相貌相同的男孩尸体，胸口嵌着不同型号的机械心脏。
母亲突然抬头看向通风口："谁在那？"
陈时转身逃跑时，口袋里的怀表突然震动。当他翻开表盖，里面嵌着的母亲照片正在燃烧，灰烬聚合成新坐标：上海市精神卫生中心，203病房。
此刻·时空乱流
"醒醒！"林深用电流刺激陈时的人中，"我们坠毁在2023年！"
陈时踉跄着爬出飞船残骸，望见远处精神病院的轮廓。当他摸向胸口，机械心脏的裂痕里渗出蓝色血液——这具身体里跳动的，是第七代实验品的心脏。
住院部203病房的门牌积满灰尘。陈时推开门时，看见墙上用指甲刻满"小时"的血字。病床下有个生锈的铁盒，里面装着六枚不同颜色的机械心脏，以及母亲的信：
"亲爱的第七个小小时，当你找到这里，说明我已失败。不要相信任何自称保护你的人，包括其他时空的我。真正的锚点藏在......"
信纸突然自燃，灰烬中浮现全息投影：二十个机械教皇正在融合，他们胸口都镶嵌着陈时见过的星图。
"原来我才是病原体。"陈时捏碎铁盒。林深突然从背后抱住他，机械臂弹出注射器："抱歉，这是最后的选择。"
陈时反手折断注射器，针管里流淌的时骸溶液让他瞳孔骤缩——这和当年手术室地板上的液体一模一样。
"你早就知道真相。"陈时将林深抵在墙上，"六个失败品都是你处理的？"
警报声从四面八方涌来。陈时撞破窗户跃向草坪时，听见无数乌鸦面具人在嘶吼："母体必须回归！"
他攥着那枚带血的机械眼球，在狂奔中咬开外壳。微型芯片刺入舌头的刹那，母亲的声音贯穿脑髓："去修好第一个错误——2001年7月15日，浦东钟表厂！"
陈时在时空乱流中蜷缩成团，机械心脏的齿轮咬穿胸腔。在彻底失去意识前，他最后看见的是六岁那年的衣柜，以及从门缝里递进来的齿轮拼图。
"小时不怕，"年轻的母亲在门外哽咽，"妈妈会让一切都好起来的。"
京公网安备11010502036362号