第一章：啡渍警报
江雾盯着全息屏上跳动的红色代码，蓝山咖啡在瓷杯边缘洇出褐色的潮汐线。2099年的警告信突然从同事沈确的终端机弹出时，他正在偷看对方后颈上随光线流动的仿生纹——那是时间管理局员工编号，沈确的是TS-0422，像道永远愈合不了的伤口。
"清除蝴蝶。"警告信在空气中燃烧成灰，灰烬组成沈确的证件照。江雾把咖啡杯捏出裂纹，榛果香混着血腥味在舌尖漫开。七年来他每天给沈确带楼下咖啡店的榛果拿铁，却始终没敢说这味道像极了大灾变前母亲烤的坚果面包。
"江老师又在偷喝我的咖啡？"沈确突然转身，琥珀色瞳孔里跳动着全息屏的蓝光。他无名指上的时间锚戒指擦过江雾手背，那是能冻结局部时空的违禁品。江雾慌得碰倒墨水瓶，黑色液体在《公元2042-2099年重大时间节点备案录》上漫成一片海。
---
第二章：褪色监控录像
时间禁闭室泛着冷光。江雾反复观看三个月前的监控录像：深夜的档案库里，沈确白大褂袖口滑出半截机械臂，正在给初代时间锚安装暗红色能量核。视频第37分29秒突然出现雪花噪点，等画面恢复时，沈确后颈的TS-0422编号变成了TS-0001。
江雾按着突突跳动的太阳穴。管理局根本没有TS-0001的档案，但所有数据库都显示沈确的入职时间是七年前的雨天——那天江雾隔着咖啡店的落地窗，看见沈确在暴雨中仰头喝自动贩卖机的罐装咖啡，睫毛上坠着雨珠。
---
第三章：时空中转站
他们在时间褶皱里躲避清除部队时，江雾看见了无数个自己。穿唐装的自己替沈确挡下弩箭，穿宇航服的自己把氧气面罩扣在沈确脸上，最老的那个自己拄着拐杖，在沈确35岁生日当天哭着按响心脏除颤器。
"这已经是第几次了？"沈确突然问。他们被困在1972年的慕尼黑奥运会场馆，看台座椅正以每秒十年的速度风化。沈确的机械手指拂过他渗血的绷带："每次你包扎伤口都打成蝴蝶结。"
江雾猛地抓住他的手。记忆像被击碎的棱镜——原来那些咖啡杯底的齿痕、档案室门把手上重叠的指纹、永远擦不干净的雾蒙蒙眼镜，都是不同时空的自己在说爱他。
---
第四章：逆向心跳
在2099年的废墟里，江雾终于找到那间藏着秘密的实验室。培养舱里漂浮着上千个沈确，胸口的机械心脏闪烁着和他相同频率的绿光。操作台日志显示，真正的沈确早在七年前就死于时间风暴，现在这个是用江雾记忆数据培育的克隆体。
"怪不得..."江雾跪在满地电路板碎片里笑出眼泪。那些沈确记得他不吃香菜、会在雨天关节痛、整理档案时喜欢哼《玫瑰人生》的细节，不过是自己思念的投影。
全息屏突然亮起，沈确的身影出现在时间锚启动的漩涡中。他举着那杯已经冷掉的榛果拿铁，无名指上的戒指开始解体："你终于发现了啊。"他的身体正随着错误时间线崩溃成数据流，"每次轮回你都会爱上我，就像咖啡渍永远会渗进白大褂。"
---
江雾在时间锚爆炸的强光中最后一次拥抱沈确。他按下戒指上的冻结键，所有时空的雨滴都停在半空。沈确的机械心脏还在跳动，频率逐渐变成孤独的52Hz——那是鲸鱼在深海中永远得不到回应的呼唤。
"这次换我来成为错误。"江雾把额头抵在沈确逐渐冰冷的仿生纹上。管理局警报声响彻所有时间维度，而他终于能说出那句迟到七个世纪的话："你三十五岁之后的人生，我陪你重新计算。"
时间褶皱开始坍缩时，江雾看见无数个沈确在晨光中转头微笑。咖啡香混着机油的铁锈味漫过永恒，那些没送出的榛果拿铁在时空中凝结成琥珀，包裹着人类最古老的心跳。
京公网安备11010502036362号