第七十三次告白

消毒水刺鼻的气味里，林夕的橡胶手套正在渗血。不是她的血——手术台上男人的后背汩汩冒着血泡，子弹卡在第三根肋骨与脊椎的夹角，稍有不慎就会击穿肺动脉。

"血压80/50，血氧89！"护士的声音像绷紧的弦。

无影灯在男人苍白的皮肤上投下冷光，林夕的镊子突然顿住。子弹周围的皮肤上，暗红色的樱花纹身正在渗血，五片花瓣被疤痕撕裂成残破的形状。

记忆像手术刀般精准刺入脑海。三年前同样的雨夜，同样的樱花纹身，同样沉默着不肯打麻药的男人。她下意识看向监护仪，心率120，可他连睫毛都没颤动分毫。

"林医生？"

器械护士的催促让她回神。镊子夹住变形的弹头时，男人突然睁开眼。漆黑的瞳孔映着无影灯的光，像暴风雨夜的海面泛起碎银般的浪。

"别碰..."他的声音沙哑得像是从胸腔深处挤出来的，"...樱花。"

林夕手一抖，弹头掉进不锈钢托盘，发出清脆的响。心电监护仪发出尖锐的警报，男人又陷入昏迷，冷汗顺着深邃的眉骨滑进鬓角。

---

监护仪的滴答声成了夜班背景音。林夕推开病房门时，晨光正从百叶窗缝隙漏进来，在男人脸上划出淡金色的条纹。他的睫毛在眼睑投下蛛网般的阴影，右手食指无意识摩挲着被角——和三年前一模一样的习惯。

"换药。"她故意把推车撞出响声。

男人转过头，晨光突然变得刺眼。林夕看着那道从眉骨延伸到下颌的伤疤，棉签上的碘伏差点戳进自己手心。真的是他，那道疤还是她亲手缝的。

沈铎的目光在她胸牌上停留了五秒，"林医生。"低沉的嗓音像砂纸擦过丝绸，"这次要缝几针？"

推车上的器械叮当作响。林夕掀开被子的手在发抖，绷带下新鲜的缝合线像蜈蚣趴在樱花纹身上。这朵樱花比三年前更残破了，新伤叠着旧疤，最长的刀痕贯穿整个背部，像是有人要把这朵花连根斩断。

"为什么要逃？"消毒棉重重按在伤口上。

沈铎的肌肉猛地绷紧，喉咙里溢出闷哼。监护仪的心跳飙升到130，声音却平静得可怕："那天下雨了。"

林夕突然想起三年前的梅雨季。沈铎消失的那天早晨，她查房时发现窗户大开，雨水打湿了72封未寄出的信。每封信都夹着褪色的樱花标本，最后一封写着："当樱花全部凋零时，你就能在阳光下遇见我。"

---

生理盐水瓶还剩最后三分之一时，沈铎又不见了。监控显示他凌晨三点走进安全通道，黑色风衣像乌鸦收拢的翅膀，消失在楼梯转角。

林夕冲进后巷时，早樱正扑簌簌落在肩头。七十二棵樱花树开得凄艳，最大那棵树下堆着新鲜的花瓣，下面露出牛皮纸的一角。

这次是第七十三封信。

泛黄的信纸沾着血迹，新鲜的樱花标本还带着露水。钢笔字被血渍晕开："他们找到你了。对不起，这次真的要说..."后面的字迹被生生划破，纸面留下深深的凹痕。

警笛声由远及近，林夕突然被拽进温暖的怀抱。沈铎的气息裹着血腥味扑面而来，子弹擦着她耳畔飞过，在樱花树干上炸开木屑。

"数到七十三了吗？"他在她耳边轻笑，温热的血顺着领口流进她后背，"这次...可以当面告白了。"

警车红蓝交错的光影中，林夕摸到他后腰的枪伤。樱花纹身正在流血，七十二道伤疤开成永不凋零的春天。