明樱渊

禁区的月光模特

樱花菌丝第三次爬上实验台时，顾明渊终于扔掉了防护手套。

少女蜷缩在解剖椅上的模样像极了实验室的小白鼠，阳光穿透顶楼玻璃穹顶，在她锁骨处投下细碎光斑。三周来每个周三下午两点，这个冒失的美术生都会准时出现在警戒线外，带着沾染松节油香气的画具箱。

"你可以呼吸。"镊子轻敲培养皿，惊醒了数睫毛的苏樱。她慌忙调整坐姿，却碰倒了画架边的松节油瓶。液体渗入地缝的刹那，整面标本墙突然发出幽蓝荧光。

顾明渊的白大褂扫过满地狼藉，指尖在触及少女手腕时骤然收紧。苏樱怔怔望着他虹膜里流转的金色光点，那些本该在培养箱里的菌丝，此刻正在男生颈侧血管下闪烁。

"今天就到..."警报声淹没了未尽的话语，苏樱在混乱中抓住了从对方口袋滑落的怀表。表盖内侧的樱花标本下，刻着她名字缩写的裂痕里渗着新鲜血珠。

逆时针生长的时针

第七次在凌晨三点惊醒时，苏樱终于看清了梦境。

燃烧的画室里，穿白大褂的少年徒手扒开滚烫的门锁。她腕间的樱花吊坠在高温中迸发虹光，少年颈后的菌丝网络正在疯狂再生焦黑皮肤。

手机震动着弹出特别关注提醒，顾明渊的学术账号更新了论文《逆向时间轴在基因编辑中的应用》。配图里的樱花标本标注着1921-2021的时间跨度，评论区置顶着陌生账号的留言："你还要困在四月五日多久？"

颜料箱突然传来共鸣般的震动，苏樱颤抖着打开夹层。母亲临终前交给她的密封袋里，泛黄照片上的女子站在标注"Sakura项目"的实验室前，怀中婴儿的襁褓上绣着"顾"字。

暴雨砸在画室玻璃上的瞬间，苏樱冲进了夜色。生物科技学院顶楼的警报声响彻校园，她看见顾明渊站在破碎的穹顶下，雨水冲刷着他脖颈处逐渐透明的菌丝网络。

"这次轮到我说赔偿了。"苏樱举起震动不止的樱花吊坠，任其牵引着走向暴雨中的身影，"告诉我，三年前你在我身体里种下的究竟是什么？"

共生花的葬礼

培养舱炸裂时，顾明渊把苏樱推进了基因库。

二十年来的实验数据在屏幕上疯狂滚动，苏樱看见无数个"顾明渊"在不同年代的实验室里重复着相同操作。冷冻舱显示着2021年4月5日的解冻记录，安全录像里浑身烧伤的自己正被注入粉色菌丝。

"不是种植，是归还。"顾明渊的白大褂在强风中猎猎作响，他扯开衣领露出心口的樱花烙印，"你母亲提取我的基因创造了初代菌丝，现在它们想要完整宿主。"

苏樱的素描本在混乱中散开，泛黄的纸页间飘落着从1921年到2021年的樱花标本。当最后一个培养舱破裂时，她终于抓住了顾明渊逐渐透明的手腕。

"带我进去。"她把樱花吊坠按进男生心口的烙印，"不是说共生吗？"

菌丝风暴吞没校园的刹那，百年樱花树同时绽放。人们惊诧地发现，所有落在少女肩头的花瓣都呈现出心跳般的脉动，而她无名指上缠绕的菌丝戒指，正流转着星河流转的光芒。

---

永不凋零的四月

十年后的基因艺术展上，编号SY-0405的作品引发轰动。

悬浮在生态舱中的巨型樱花树里，隐约可见相拥的年轻身影。策展人介绍这是用基因编辑技术封存的"永恒瞬间"，唯有特殊观察室能看见菌丝内部闪烁的人形光斑。

夜深人静时，苏樱总会独自留在展馆。她将手掌贴上冰冷的玻璃，看着菌丝在感应到体温后绽放出淡金色的荧光。助手们都不明白为何这件作品永远显示四月五日的飘樱场景，就像没人发现艺术展的安保系统开发者名叫Mingyuan Gu。

当最后一缕灯光熄灭，生态舱深处传来轻微的叩击声。苏樱含着泪微笑，锁骨下的樱花胎记泛起温柔蓝光——这是共生菌丝跨越时空的早安问候。