那年的雪下得格外大，鹅毛般的雪片压垮了皇城外的老梅枝。
凄厉的北风卷着血腥气在产殿外盘旋，皇后染血的指甲在锦被上抓出十道狰狞的痕迹。
“孽障......”她看着襁褓中啼哭的婴孩，泪水混着汗珠砸在孩子脸上。
颤抖的双手悬在那纤细的脖颈上方，最终却颓然落下——终究是血脉里那点残存的温热，让她收回了手。
方丈被急召入宫时，殿外的雪已积了尺余。
他接过那团啼哭的襁褓，低头瞬间瞳孔骤缩——婴孩眉心一点朱砂痣，在烛火下红得刺目。
“阿弥陀佛。”念珠在他掌心突然崩断，檀木珠子滚落满地，“此子命带七杀，若留......”
话音未落，皇帝已冷笑着挥手。
禁军的刀光比雪还亮，顷刻间染红了寺庙的青砖。
老方丈倒下的瞬间，怀中的婴孩突然止了哭，黑葡萄似的眼珠映着漫天飞雪，纯净得令人心惊。
自此东宫多了个不见天日的牢笼。
沈亦宸学会走路那年，指尖第一次触到窗棂透进的一缕阳光，却被老嬷嬷惊慌地抱开。
后来他才知道，那日负责看守的宫人，全部被沉了井。
年复一年，雪落在东宫的重檐上，也落在他日渐阴鸷的眉宇间。
唯有在极偶尔的梦里，他会梦见一双温暖的手——那或许是皇后最后给他的，也是唯一给过他的，半分温情。
七岁的沈亦宸蜷缩在东宫最阴冷的角落里，窗棂外漏进的月光像一把碎冰，撒在他单薄的衣衫上。
忽然，门缝下窸窸窣窣滑进一个油纸包——是那个眉眼弯弯的小太监，又偷偷给他送桂花糕来了。
“殿下快吃。”小太监隔着门缝小声说，呼出的白气在雕花木门上凝成细小的水珠，“奴才今儿在御膳房偷藏了两块......”
沈亦宸把糕点捂在胸口，甜香透过油纸暖融融地渗进来。
这是他被囚禁的岁月里，唯一会发烫的记忆。
直到那个雪夜。
惨叫从庭院传来时，沈亦宸正数着窗格外的星星。
他扑到窗前，看见小太监被按在雪地里，板子落下时溅起的血珠，在月光下像一串红珊瑚珠子。
“住手！”他嘶吼着捶打窗棂，指甲劈裂了也浑然不觉。
回应他的只有板子落在血肉上的闷响，一声比一声钝，直到雪地上那具躯体再也不动弹。
宫人们散去后，沈亦宸整张脸贴在冰凉的窗面上。
月光照着小太监朝这边伸出的手——那五指还维持着递糕点的弧度，掌心里赫然粘着半块没来得及给的芝麻糖。
那夜之后，东宫的月光总是带着血腥气。
沈亦宸开始整夜整夜地做同一个梦：梦里他终于冲出那扇门，跪在雪地里把小太监冰凉的手捂在掌心。
可每次刚要问出“疼不疼”，梦就醒了。醒来时枕上全是冰凉的泪，而窗外，永远是无尽的、死寂的雪。
那是个阴沉的午后，东宫久违地响起了环佩叮当的声音。
沈亦宸从睡梦中惊醒，看见皇后逆着光站在殿门口，绛紫色凤袍上金线绣的牡丹晃得他眼睛发疼。
“听说你喜欢这个。”皇后将一碟桂花糕放在案几上，糕点精致的棱角在阴影里泛着冷光。
沈亦宸盯着母亲袖口露出的半截皓腕，那里戴着对翡翠镯子——和他梦里温暖的触感一模一样。
他颤抖着伸出手，却在指尖刚碰到皇后手背的瞬间，被狠狠甩开。
“脏死了！”皇后用帕子拼命擦拭被他碰过的地方，仿佛沾上了什么秽物，“来人！把这孽障关进柜子里反省！”
樟木柜门合上的刹那，沈亦宸闻到了浓郁的樟脑味混着桂花香。
黑暗从四面八方压来，他发疯般捶打着柜门，指甲在木板上刮出刺耳的声响。
“母后！我错了！放我出去！”哭喊声在密闭的空间里回荡，震得自己耳膜生疼。
透过柜门的雕花孔洞，他看见皇后裙摆上的牡丹随着远去的步伐一颤一颤，最后彻底消失在视线里。
不知过了多久，柜门突然洞开。
刺眼的光线中，他看见皇帝身边的老太监皱着眉：“造孽啊......”那声音飘得很远很远。
沈亦宸蜷缩在柜角，发现自己的手指还保持着拍门的姿势，指关节处全是凝结的血痂。
那天之后，每当闻到桂花香，他就会不可抑制地发抖。
小顺子讲过的山精鬼怪故事突然变得真实起来——原来最可怕的魑魅，长着他母亲的脸。
十六岁的沈亦宸站在东宫门口，久违的阳光刺得他眼眶发疼。
鎏金宫门缓缓开启的刹那，他以为自己会看见不一样的天地——可眼前依然是熟悉的朱墙碧瓦，连檐角蹲着的嘲风兽都和他噩梦里的一模一样。
宫人们见了他都像见了瘟神，远远就跪伏在地，连呼吸都放得极轻。
有个小宫女不慎将茶盏打翻在他衣摆上，竟吓得当场晕厥过去。
沈亦宸望着那具被人拖走的瘦小身躯，忽然想起很多年前雪地里那双再也不会动的手。
“怪物......”
“不祥之兆......”
窃窃私语像毒蛇般从各个角落钻出来，缠绕着他的脖颈。
某个燠热的夏夜，当值宫女又在门外嚼舌根。
沈亦宸盯着自己映在窗纸上的影子，那影子突然扭曲膨胀，生出尖角和獠牙。等他回过神时，掌心已经掐住了宫女的脖子。
温热的液体溅在脸上时，他才惊觉自己做了什么。
宫女像片落叶般滑倒在地，脖颈处汩汩涌出的鲜血在青砖上汇成小溪。沈亦宸突然跪下来，徒劳地用手去堵那个伤口。
“对不起......”鲜血从他指缝间不断溢出，将月白袖口染成刺目的红，“别死......求你......”他的声音支离破碎，像是在对很多年前雪地里的小太监道歉。
可宫女的眼睛还是渐渐失去了焦距。沈亦宸抱着逐渐冰冷的尸体，突然发出一声困兽般的呜咽。
檐下的宫灯被夜风吹得摇晃，将他癫狂的影子投在墙上——那影子一会儿是惊恐的少年，一会儿又变成张牙舞爪的妖魔。
京公网安备11010502036362号