遥远

两人住院的时间，学校已经经历过了一次月考，月考之后，教室里的座位重新调整。顾楸禾抱着书包站在讲台边，听着班主任念着新的座位表。当听到自己的名字和林淮砚的名字被分开时，她的手指不自觉地攥紧了书包带。

"顾楸禾，靠窗第三排。"班主任推了推眼镜，"林淮砚，靠墙第五排。"

顾楸禾低着头走向自己的新座位，余光瞥见林淮砚也沉默地走向另一边。两人谁都没说话，甚至连眼神交流都没有。教室里充斥着搬动桌椅的嘈杂声，但顾楸禾却觉得格外安静。

新座位离得很远，一个在教室最左边，一个在最右边。顾楸禾坐在窗边，阳光透过玻璃洒在她的课本上，她却觉得有些刺眼。她偷偷抬眼看向林淮砚的方向，发现他正低头整理书包，石膏已经拆了，但右手似乎还有些不灵活。

第一节课是数学，顾楸禾强迫自己集中注意力。但每当老师转身写板书时，她的目光总是不自觉地飘向教室另一侧。林淮砚坐在靠墙的位置，侧脸被阳光勾勒出清晰的轮廓。他似乎很专注，偶尔低头记笔记，右手写字的速度明显比左手慢很多。

顾楸禾收回目光，低头看着自己的笔记本。她知道林淮砚其实能看见她——从那个角度，只要稍微偏一下头，就能用余光瞥见窗边的她。但她不敢确定他是否真的在看自己。

直到某次她抬头时，正好对上林淮砚的视线。他迅速低下头，耳尖泛起熟悉的红晕。顾楸禾也赶紧低头，感觉脸颊有些发烫。那一刻，她突然意识到，原来自己也在他的余光里。

课间，赵明川跑到林淮砚座位旁，大声说着什么。顾楸禾听见他们在讨论篮球赛，但林淮砚似乎心不在焉，目光时不时飘向窗边。每当顾楸禾抬头，他就立刻移开视线。

午休时，顾楸禾趴在桌上假寐。她听见脚步声从身边经过，熟悉的薄荷味飘过鼻尖。她知道是林淮砚，但没敢抬头。脚步声在教室后门停了一下，然后渐渐远去。

下午的生物课上，老师让分组做实验。顾楸禾和新同桌一起，余光却瞥见林淮砚和赵明川在教室另一头。他们似乎遇到了什么问题，林淮砚皱着眉头看着实验器材，右手笨拙地摆弄着试管。

顾楸禾想过去帮忙，但找不到合适的理由。她和新同桌配合得并不默契，实验进度很慢。偶尔抬头，她发现林淮砚也在看她，两人目光相遇又迅速分开，像两个做错事的孩子。

放学后，顾楸禾收拾书包时，看见林淮砚站在教室后门。他似乎想说什么，但最终只是转身离开。顾楸禾看着他的背影，突然觉得这个教室变得很大，大到连说句话都成了难事。

她走出教室时，夕阳将走廊染成金色。林淮砚的身影已经消失在拐角处，但空气中似乎还残留着淡淡的薄荷味。顾楸禾站在空荡荡的走廊里，突然觉得有些孤单。

回到家，顾楸禾翻开笔记本，发现里面夹着一张便利贴。上面写着："明天带热豆浆给你。"字迹有些潦草，显然是左手写的。

顾楸禾看着那张便利贴，嘴角不自觉地扬起。