离开

下飞机时，手机在风衣口袋里轻轻震动。三月的亚得里亚海风裹挟着潮湿的咸味，将她的刘海拂到睫毛上。她摸出手机，屏幕亮起的瞬间，身后运河的波光似乎都暗了几分。

「圣马可广场往西300米有家墨鱼面，老板会说中文。——林淮砚」

她望着这行字，忽然想起上周在巴黎左岸的咖啡馆，他也是这样，在她刚拍下塞纳河日落时发来消息：「你背后那家面包店的可颂比照片好看」。当时她猛地回头，只看见一扇挂着风铃的蓝门在暮色中轻轻摇晃。

手机又震了一下，这次是张照片：一本摊开的《威尼斯商人》，扉页上盖着老书店的印章。林淮砚的字迹在旁边批注：「你喜欢的版本」。

顾楸禾的指尖悬在屏幕上方。这本1892年的精装本是她半年前在文学社随口提过的收藏愿望，当时林淮砚正埋头给她的辩论赛稿子划重点，钢笔尖都没停顿一下。

"Grazie."她用刚学的意大利语向书店老板道谢，捧着那本羊皮纸封面的旧书走到阳光里。木质扉页散发着雪松与时间的气息。

运河上的贡多拉传来手风琴声，顾楸禾把书装进牛皮纸袋，忽然听见身后有人用中文说："要加黑松露酱。"转头看见个系着围裙的亚裔老人，正指着她手机屏幕上未回复的对话框笑。

墨鱼面馆的灯光像融化的黄油。顾楸禾拍下盘子里蜷曲的黑面条，犹豫片刻又删掉。她转而拍下窗外的叹息桥，在月色里像道悬在空中的裂痕。

「桥比面值得拍」她按下发送键，想了想又补上一句：「书也是」

林淮砚的回复来得很快，是张教室窗外的照片。玉兰树的花苞在暮色中像未点燃的蜡烛，左下角露出半截粉笔槽——高二（3）班靠窗第二排，她的座位。

「物理课代表今天收错作业本了」消息紧接着跳出来，「把你的名字写成了顾秋禾」

顾楸禾望着那个错字笑起来。小学时林淮砚给她递挑战书，也曾把"楸"字写得支离破碎，她当场觉得自己受到了极大的侮辱。此刻威尼斯的月光漫过手机屏幕，她突然发现照片角落的课桌上摆着个熟悉的水杯。

「草莓牛奶过期了」她故意写道。

「昨天新买的」对方秒回，然后像是意识到说漏嘴似的撤回了消息。新发来的照片里，水杯已经不见踪影，只剩半截粉笔孤零零躺在桌上。

顾楸禾舀起一勺墨鱼面，黑乎乎的酱汁滴在便签本上。这本子是她从佛罗伦萨美术馆买的，印着波提切利《春》的局部。她撕下一张印有花神的纸页，写下："叹息桥的传说是不是真的？"然后把纸条塞进威尼斯的公用邮筒——这是她这趟旅程的古怪习惯，每到一处就给林淮砚寄张没头没尾的便签。

回酒店的电车上，手机又震了。这次是张试卷照片，她的名字被林淮砚用红笔在旁边改正了，力道大得几乎划破纸面。底下附言：「物理老师问你的洛伦兹力笔记在哪」

顾楸禾点开相机，对准电车玻璃上摇晃的威尼斯倒影。在按下快门的瞬间，一朵玉兰从窗外掠过——是路过花店时被风卷起的残瓣，在照片里却像从万里之外的教室窗外飘来的。

「笔记本在抽屉最下层」她回复道，突然想起什么又补充：「别翻到最后一页」

「晚了」林淮砚发来张照片，最后一页画着他打瞌睡的速写，旁边批注：物理课睡神。照片边缘露出他半截手指，指节处还沾着她常用的那种蓝色墨水。

电车到站的铃声响起，顾楸禾把威尼斯潮湿的夜风关在酒店门外。她翻开那本《威尼斯商人》，发现波西亚的台词页夹着片干枯的玉兰花瓣——绝不是书店老板放的。窗外月光像封未拆的信，她打开笔记本电脑，开始写明天英语演讲赛的稿子。

屏幕右下角的时间显示北京时间凌晨三点，但聊天窗口又亮起来：

「后天去维也纳？」

「嗯，钢琴赛」

「金色大厅地下二层有个咖啡厅」

「你去过？」

「查的」

顾楸禾望向窗外的月亮，它此刻也正悬在玉兰树梢上吗？她想起行李箱里那叠明信片，最上面那张美泉宫的图案背面，还差最后一行字没写。

手指悬在键盘上，她最终只打出一句：「记得帮我浇窗台的绿萝」

「早枯了」林淮砚回复，但三分钟后发来的照片里，那盆绿萝分明鲜翠欲滴，叶片上还滚着水珠。

顾楸禾笑起来，把威尼斯的月光关在窗帘之外。她不知道的是，此刻的教室里，林淮砚正对着手机屏保皱眉——那是她在塞纳河边拍的侧影，风扬起她的发丝和裙角，像幅未干的水彩画。