竞赛

罗瓦涅米的冬季像一块被揉皱的锡纸，天空压得很低，雪地却亮得刺眼。顾楸禾坐在北极科学中心的玻璃大厅里，面前摊开的草稿纸上写满了微分方程。

妈妈去参加北欧教育论坛的晚宴了，临走前在她桌上放了一盒蓝莓甘草糖——芬兰特产，甜中带咸，像某种未解的数学悖论。

玻璃天花板上偶尔闪过极光的碎影，青绿色的光带像被风吹散的荧光粉。顾楸禾抬头看了一眼，又低头继续推演。笔尖在纸上划出沙沙的声响，和窗外偶尔传来的雪地摩托引擎声混在一起。

她没告诉妈妈，其实她根本不想申请什么外国大学。这些竞赛、这些奖状，不过是一张张通行证，通往的终点从来都只有一个——回家。

集训基地的食堂总供应驯鹿肉酱意面。顾楸禾戳着盘子里的面条，听见隔壁桌的德国选手用英语抱怨：“这玩意儿吃起来像抹了沥青的橡皮。”

她突然想起林淮砚。如果是他，大概会一本正经地分析驯鹿肉的蛋白质结构，然后得出结论：“不如学校食堂的辣子鸡。”

手机在口袋里震动。是林淮砚发来的消息：「芬兰语里‘数学’叫‘matematiikka’，重音在第二个‘a’上」

顾楸禾回：「你学这个干嘛？」

「手闲着也是闲着」

她几乎能想象他说这话时的表情——眉毛微微挑起，嘴角带着那种“我偏要”的倔强。就像初三那年，他非要证明她的几何解法不够简洁，结果算到凌晨两点，最后在草稿纸上画了只乌龟认输。

赛前最后一周，顾楸禾搬进了科学中心的宿舍。这里的窗帘是特制的，能完全隔绝极昼的光线。她拉上窗帘，打开台灯，忽然有种回到高中晚自习的错觉。

桌上摆着妈妈送来的真题集，扉页上贴了张便利贴：「注意第17题，去年有陷阱」。字迹工整得像印刷体，没有多余的废话。

顾楸禾翻到第17题，是一道拓扑学相关的证明题。她咬着笔帽想了十分钟，突然灵光一现，在草稿纸上画了个莫比乌斯环。

——如果是林淮砚，会怎么解这道题？

这个念头冒出来的时候，她自己都愣了一下。

集训最后一天，教练带他们去了结冰的湖边。

“放松一下，”芬兰教练用口音浓重的英语说，“数学不是只在纸上。”

他在冰面上用树枝画了个巨大的黎曼猜想非平凡零点分布图，所有人都笑起来，顾楸禾却蹲下去，用手指在冰上补了个∞符号。

妈妈远远地站在岸边，举着手机拍照。顾楸禾知道，这张照片最后会出现在家里的“荣誉墙”上，和钢琴比赛、英语演讲赛的奖状挤在一起。

冰层下传来细微的碎裂声，像某种遥远的共鸣。

比赛前一晚，顾楸禾收到林淮砚的消息：「手腕好了」

附带的照片里，他的右手握着钢笔，正在草稿纸上写公式。字迹已经恢复了往日的锋利，只是纸角画了个歪歪扭扭的北极熊——明显是左手画的。

顾楸禾回：「熊画得不错」

「重点看公式」

她放大图片，发现他写的是罗瓦涅米竞赛三年前的压轴题，旁边列出了三种解法，最后一种用了她最擅长的几何变换。

窗外的极光突然变得强烈，青白色的光透过窗帘缝隙洒在地板上。顾楸禾赤脚踩过去，在地板上写了个“解”字，又迅速用脚抹掉。