流星

顾楸禾是被妈妈摇醒的。

“快起来，”妈妈的声音难得带着一丝兴奋，“有流星雨。”

她迷迷糊糊地被拽起来，套上羽绒服，跟着妈妈深一脚浅一脚地踩进雪地里。罗瓦涅米的郊外空旷得像被世界遗忘的角落，雪吸收了所有的声音，只剩下呼吸在冷空气中凝结的白雾。

然后，天空裂开了。

第一颗流星划破夜幕时，顾楸禾还以为是自己没睡醒的幻觉。紧接着是第二颗、第三颗——银绿色的光痕像被神明随手抛洒的钻石，在漆黑的天幕上拖出转瞬即逝的尾巴。

“英仙座流星雨，”妈妈仰着头说，“每小时预计120颗。”

顾楸禾没说话。她突然想起初中夏令营那次，她和林淮砚被分到同一组观测象限仪座流星雨。当时他非要说是“象限仪座”，她坚持认为那是“天龙座”，两人争到差点被辅导员赶出观测区。最后那晚其实阴天，一颗流星都没看到。

而现在，满天都是流星。

她掏出手机，对准天空按下快门。

林淮砚在家躺到第十天，终于拆了绷带。

医生说他恢复得不错，但右手腕还是使不上力。他试着握了握笔，笔尖在纸上戳出个墨点，像颗微型的流星。

家里安静得可怕。父母出差还没回来，冰箱里只剩半盒牛奶和几颗干瘪的苹果。他窝在沙发上看《数学物理方法》，左手翻书的速度比平时慢了一倍。

手机突然震动。

顾楸禾的消息弹出来，没有文字，只有一张照片——雪地、夜空、无数道银白色的光痕。

林淮砚盯着照片看了很久，久到屏幕自动熄灭。他重新点亮手机，把照片放大，在角落发现了一缕被风吹起的头发，大概是顾楸禾自己的。

「像你高一画的抛物线」他回复道，「就是那次你说要证明自由落体加速度误差」

消息刚发出去他就后悔了。这算什么蠢比喻？

顾楸禾回得很快：「你记性怎么这么好？」

「闲的」

顾楸禾盘腿坐在雪地上，手指冻得发红。妈妈已经回车上拿热可可了，她一个人留在原地，看着手机屏幕上的对话气泡一个接一个蹦出来。

林淮砚：「芬兰现在几点？」

顾楸禾：「凌晨3:47」

林淮砚：「你明天不是要比赛？」

顾楸禾：「所以才现在看流星啊」

林淮砚：「逻辑满分」

她笑出声，呵出的白雾在手机屏幕上凝成一层水膜。指尖划过去，留下一道清晰的痕迹。

又一颗流星划过。顾楸禾突然打字：「许愿了吗？」

发完才觉得有点幼稚。

林淮砚的回复却异常认真：「许了」

顾楸禾：「什么？」

林淮砚：「希望你考砸」

她抓起一把雪砸向远处，雪团在空中散开，像另一场微型流星雨。

回赫尔辛基的大巴上，妈妈突然问：“刚才和谁聊天？”

顾楸禾正把相机里的流星照片导入平板，头也不抬：“朋友。”

“国内学校的朋友？”

“嗯。”

妈妈没再追问，转而开始核对比赛日程。顾楸禾把额头抵在冰凉的车窗上，看着窗外掠过的雪松林。

平板上，她和林淮砚的聊天记录停在最后一句：

「明天加油」

「输了就说是流星晃眼」

她悄悄截了图，存进名为“数学参考”的文件夹里——那里面其实全是类似的截图，从初中的辩论赛到高中的物理竞赛，不知不觉已经存了上百张。

赫尔辛基的酒店房间暖气太足。顾楸禾洗完澡，发现手机又亮了一下。

林淮砚发来一张照片：他的书包已经收拾好，明天就能回学校。课本最上面摆着本《芬兰极光观测指南》，书页间夹着张便签纸，露出半个猫头鹰涂鸦——是她去年随手画在他生物笔记本上的。

「物归原主」他写道。

顾楸禾把手机放在胸口，听见自己的心跳声混着窗外雪落的簌簌轻响。明天就要比赛了，可她满脑子都是那张便签纸。