发烧

顾楸禾盯着试卷第三页的拓扑学证明题，视线微微发虚。

演算纸上的字迹开始变得模糊，像被水晕开的墨水。她捏了捏眉心，试图把注意力重新拉回题目上，但太阳穴一跳一跳地疼，仿佛有人在她脑子里敲钉子。

——不该这样的。

这道题她明明做过类似的，甚至就在前天晚上，她还和林淮砚讨论过这种类型的解法。可现在，那些公式和定理像被搅乱的拼图，怎么都拼不回正确的位置。

监考老师从她身边走过，皮鞋在地板上发出轻微的“咔哒”声。顾楸禾低头看了眼手表，距离考试结束还有四十分钟，而她才写到第二道大题。

笔尖在纸上无意识地画了个∞符号，墨水晕开一小片。

回酒店的出租车上，妈妈一直在翻比赛手册。

“最后那道组合数学题，你做出来了吗？”

顾楸禾靠着车窗，玻璃冰凉的温度贴着她的额头，稍微缓解了一点燥热。她“嗯”了一声，声音轻得几乎听不见。

其实她没写完。写到一半时，手指突然抖得握不住笔，最后几行字歪歪扭扭得像蜘蛛爬。

妈妈侧头看了她一眼，没再追问。

顾楸禾不记得自己是怎么回到床上的。

她只记得自己一进门就瘫进了沙发，连外套都没脱。妈妈似乎说了什么，但她没听清，只是含糊地应了几句，然后蜷缩成一团，像只生病的猫。

手机在口袋里震动。她慢吞吞地掏出来，屏幕亮起——是林淮砚的消息：

「考完了？」

顾楸禾盯着这三个字看了很久，久到屏幕自动熄灭。她重新点亮，手指悬在键盘上方，却不知道该回什么。

“考砸了。”

“我好像发烧了。”

“你在干嘛？”

最后她什么都没发，只是把手机扔到一旁，拉过被子蒙住头。

“39度2。”

妈妈的声音从很远的地方传来。顾楸禾迷迷糊糊地睁开眼，看到妈妈正把体温计从她嘴里抽出来，眉头皱得能夹死蚊子。

“什么时候开始不舒服的？”

“……早上。”

“为什么不早说？”

顾楸禾没回答。她知道自己应该说“怕影响考试”，或者“我以为能撑住”，但此刻她连张嘴的力气都没有。

妈妈叹了口气，转身去拿退烧药。顾楸禾听见行李箱被打开的声音，然后是药片碰撞塑料板的轻响。

窗外，赫尔辛基的黄昏像一块逐渐冷却的烙铁，从橘红褪成暗灰。

林淮砚回到学校的第一天，就被班主任塞了一沓奥数培训资料。

“下个月全国决赛，”班主任推了推眼镜，“你休息这么久，该收心了。”

教室里暖气开得太足，林淮砚的右手腕隐隐作痛。他转了转笔，在报名表上签下名字，笔迹比平时潦草许多。

前排的男生转过头：“听说顾楸禾在芬兰比完了？怎么样？”

林淮砚头也不抬：“不知道。”

他是真的不知道。聊天记录还停留在昨天他发的那条“考完了？”，顾楸禾一直没回。

放学后，他去图书馆借了几本竞赛题集。经过布告栏时，看到上面贴着的往届光荣榜——他和顾楸禾的名字并排贴在去年的物理竞赛栏里，照片上的她抿着嘴笑，眼角微微下垂，像只得意的小狐狸。

手机突然震动。林淮砚飞快地掏出来，却发现是奥数班的群消息。

他点开和顾楸禾的聊天窗口，犹豫了一会儿，又发了一条：

「国内奥数决赛在下个月」

消息显示已读，但依然没有回复。

顾楸禾梦见自己站在一片雪白的考场里，试卷上的题目全是芬兰语。

她急得满头大汗，拼命想喊林淮砚的名字，却发不出声音。远处传来妈妈的呼唤，一声比一声急，最后变成现实中的敲门声——

“楸禾？醒醒，该吃药了。”

顾楸禾挣扎着睁开眼，看到妈妈端着水杯站在床边，脸上是罕见的担忧。

“成绩出来了，”妈妈轻声说，“不算太差。”

顾楸禾眨了眨眼，喉咙干得像是塞了一把沙子。

“第几名？”

“十二。”

这其实已经比预想的要好——至少没跌出前二十。但顾楸禾还是闭上了眼睛，仿佛这样就能逃避某种无形的压力。

妈妈摸了摸她的额头，叹了口气：“先睡吧，明天带你去医院。”

深夜，顾楸禾的高烧退了一点。

她摸出手机，看到林淮砚又发了两条消息：

「国内奥数决赛在下个月」

「你要不要报名？」

屏幕的光刺得她眼睛发酸。她慢慢打字：「考砸了，第十二」

手指在发送键上悬了很久，最终还是删掉了。

转而回复：「刚睡醒，加油」

发完就把手机塞到枕头底下，仿佛那是什么烫手的东西。窗外，赫尔辛基的雪又开始下了，一片一片，像是天空在无声地叹息。