再来

罗瓦涅米数学竞赛的考场设在北极科学中心，巨大的玻璃穹顶让整个空间浸在冷蓝色的极地晨光里。顾楸禾坐在靠窗的位置，准考证平整地摆在桌角，钢笔和铅笔一字排开，像等待检阅的士兵。

监考老师分发试卷的瞬间，她轻轻吸了一口气。纸张传递时的沙沙声，笔尖轻叩桌面的哒哒声，远处某个考生轻微的咳嗽声——所有声音都被放大，又很快沉入寂静。

翻开试卷，第一道题是代数拓扑的应用证明。她读了一遍题干，嘴角不自觉地上扬——和独眼教授上周让她练习的题型几乎一模一样。

笔尖落在纸上，墨水晕开一道流畅的轨迹。

考试进行到一半时，顾楸禾停下笔，揉了揉手腕。窗外，一只北极狐从雪地里窜过，蓬松的尾巴在日光下泛着银白的光。她看了一会儿，低头继续写。

这次没有头晕，没有手抖，思维像一条清晰的溪流，从题目流向解答，没有阻滞。写到最后一题时，她甚至有余裕思考两种不同的解法，最后选了更简洁的那个。

交卷铃响起时，她合上笔帽，轻轻舒了口气。

走出考场，冷空气扑面而来。顾楸禾把半张脸埋进围巾里，摸出手机。屏幕上有一条未读消息：

「考完了？」

是林淮砚。

她盯着这三个字看了一会儿，手指在屏幕上轻点：「嗯。」

消息刚发出去，对方就回复：「感觉如何？」

「还行。」 她想了想，又补了一句，「比上次强。」

林淮砚回了个熊猫点头的表情包——是她以前发给他的那只。

顾楸禾笑了笑，把手机塞回口袋。

北极科学中心隔壁就是音乐厅，下午有一场公开的钢琴演奏会。顾楸禾买了一杯热可可，坐在观众席最后一排，看着台上的演奏者弹奏德彪西的《月光》。

琴声像流水一样漫过整个大厅，她闭上眼睛，手指在膝盖上轻轻跟着节奏敲击。

演奏结束后，她走到角落的一架三角钢琴前。这架琴是供参观者即兴演奏的，琴盖上落着薄薄一层灰。她掀开琴盖，指尖轻轻按下一个键，音符在空旷的大厅里回荡。

犹豫了一下，她坐下来，弹了一小段肖邦的《夜曲》。弹到一半时，她听见身后有脚步声，回头一看，是音乐厅的管理员——一位银发老太太，正微笑着看她。

"继续弹吧，"老太太用英语说，"琴就是用来被弹的。"

顾楸禾点点头，手指重新落在琴键上。这一次，她弹的是自己改编的一段旋律，没有名字，只是某天晚上在赫尔辛基的公寓里随手写的。

琴声像雪一样轻盈，又像极光一样自由。

回酒店的路上，顾楸禾收到妈妈的消息：「考得怎么样？」

「正常发挥。」她回复。

妈妈没再多问，只是说：「晚上想吃什么？」

顾楸禾想了想，打字：*随便，不辣就行。」

发完消息，她抬头看了看天空。暮色已经降临，北极圈内的黄昏短暂得像一声叹息。远处的雪山被染成淡紫色，像梦境里的背景。

她突然觉得，今天的一切——清晰的思路，流畅的解答，琴键上的触感——都恰到好处。

晚上，顾楸禾躺在床上，翻着手机相册。里面有几张今天拍的考场外景，雪地里的脚印，音乐厅的钢琴，还有一杯喝了一半的热可可。

她犹豫了一下，选了一张钢琴的照片，发给林淮砚：「手生了。」

对方很快回复：「弹的什么？」

「自己瞎编的。」

林淮砚发来一段语音，背景音嘈杂，像是在教室。他的声音带着笑意："录下来听听？"

顾楸禾没回，只是把手机放在枕边，闭上眼睛。

窗外，极光又开始舞动，绿色的光带像被风吹散的乐谱，无声地漂浮在夜空中。