独自

周末的清晨，顾楸禾推开窗户，冷空气裹挟着楼下早餐摊的香气飘进来。妈妈又出差了，冰箱上贴着便利贴：「记得吃早饭，钱在抽屉。」

她煮了碗清汤面，加了点青菜和荷包蛋，端到书桌前一边吃一边翻竞赛题集。阳光透过纱帘落在纸页上，钢笔的影子被拉得很长。写到一半，手机震动了一下。

林淮砚：「集训基地的食堂连草莓牛奶都没有」

配图是一张餐盘，里面堆着几个干瘪的包子和小米粥。

顾楸禾戳了戳荷包蛋的蛋黄，回复：「活该」

林淮砚：「？」

顾楸禾：「谁让你走之前把我那盒喝完了」

发完才意识到这话听起来像在抱怨，她立刻撤回了，改成：「自己买」

林淮砚已经看到了，发来一个咧嘴笑的表情：「回去还你十盒」

顾楸禾没再回，低头继续写题，但笔尖在纸上多停留了几秒，洇出一个小小的墨点。

下午去图书馆还书，路过音乐教室时听到里面传来琴声。门虚掩着，她瞥见延初的背影，他正在弹《梦中的婚礼》，节奏有点快，但感情充沛。

顾楸禾悄悄走开了。

回家路上经过便利店，她站在冰柜前犹豫了一会儿，最后拿了一盒草莓牛奶。结账时店员笑着问：“给男朋友买的？”

“不是。”她迅速否认，耳根却有点发烫。

晚上整理书包时，发现夹层里有一根橘色的猫毛。顾楸禾捏起来对着台灯看了会儿，轻轻把它夹进了笔记本里。手机又亮起来，林淮砚发来一道题的照片，纸上字迹潦草：「这题答案是不是错了？」

她放大图片看了看，在草稿纸上推演了一遍，拍照发回去：「你漏了ε的限定条件」

林淮砚秒回：「……还真是」

然后又补了一句：「你那边下雨了吗」

顾楸禾看向窗外，夜色沉沉，没有雨。她刚想回复，对方又发来一条：「基地这边暴雨，屋顶漏了三个洞」

照片里是漏雨的宿舍，地上摆着脸盆接水，镜头边缘露出半截打着石膏的右手腕——他的旧伤还没好全。

顾楸禾皱眉：「手怎么了」

林淮砚：「打篮球撞的」

「又打？」

「不然呢，想你啊？」

消息发出来就被撤回了，换成：「不然呢，背单词啊？」

顾楸禾装作没看见那条撤回，回复：「活该」

她关上手机，把草莓牛奶放进冰箱最里面那格。窗外忽然划过一道闪电，几秒后传来遥远的雷声。

原来真的要下雨了。

雨是半夜下起来的。

顾楸禾被雷声惊醒时，窗外的雨已经下得很大，雨点砸在玻璃上，像某种急促的敲门声。她摸出手机看了眼时间——凌晨2:17，锁屏上有一条未读消息。

林淮砚：「睡了吗」

发送时间是半小时前。

她盯着这条消息看了几秒，手指在屏幕上悬停了一会儿，最终还是没回。手机放回枕边，她翻了个身，听着雨声渐渐小了，变成一种绵密的、潮湿的白噪音。

第二天是周日，雨还没停。

顾楸禾打着伞去附近的超市买食材，路过一家宠物店时，橱窗里摆着各种猫玩具。她停下脚步，目光落在一个橘色的小毛球上——和小橘子的毛色很像。

“喜欢可以进来看看。”店员推开门招呼她。

顾楸禾摇摇头，转身走了。

午饭煮了番茄鸡蛋面，热气模糊了厨房的玻璃窗。她坐在餐桌前，一边吃一边翻手机。班级群里消息刷得飞快，有人在讨论下周的月考，有人在约周末去图书馆。

延初在群里发了张照片——小橘子窝在钢琴凳上，配文：「有人想听猫协奏曲吗？」

底下是一排“哈哈哈”和“想听”。顾楸禾点开照片放大看了看，小猫的毛看起来蓬松又干净，显然被照顾得很好。

她退出群聊，点开和林淮砚的对话框。最后一条还是昨晚他那句「睡了吗」，孤零零地挂在屏幕上。

犹豫了一下，她打字：「手还疼吗」

发完就把手机反扣在桌上，继续吃面。过了大概十分钟，手机震动了一下。

林淮砚：「还行」

然后又是一条：「集训下周结束」

顾楸禾盯着这条消息看了会儿，回了个「嗯」。

林淮砚：「回来请你喝草莓牛奶」

她没再回复，起身去洗碗。水流冲过指尖，冰凉又清澈。

下午雨停了，天空透出一种被洗过的蓝。顾楸禾抱着洗好的衣服去阳台晾，忽然听见楼下传来熟悉的钢琴声。

她低头看去，延初正坐在小区花园的凉亭里弹一架便携电子琴，小橘子蹲在他脚边，好奇地扒拉琴键。断断续续的旋律飘上来，是《天空之城》。

顾楸禾晾完最后一件衣服，琴声也停了。她转身回屋，从书架上抽出一本旧琴谱，翻到《梦中的婚礼》那一页。

手指在桌面上轻轻敲着节奏，窗外的云慢慢飘过，阳光时隐时现。

晚上妈妈打来电话，说这次出差要延长一周。

“冰箱里有速冻饺子，记得按时吃饭。”

“嗯。”

“最近学习怎么样？”

“还行。”

电话那头沉默了一会儿，妈妈的声音柔和下来：“想我了没？”

顾楸禾捏着手机，轻声说：“……有点。”

挂掉电话，她打开冰箱，拿出那盒草莓牛奶。吸管戳进去的瞬间，手机又亮了。

林淮砚：「这道题你会不会？」

附了一张手写题目的照片，字迹比平时工整许多，像是特意写给她看的。

顾楸禾放下牛奶，拿起笔在草稿纸上演算起来。窗外的夜色深沉，偶尔传来几声遥远的犬吠。

草莓牛奶的味道，比记忆里甜了一点。