（宋亚轩第一视角）
1. 诞生
培养舱开启时，冷光像一把手术刀，锋利得几乎剜去了我的意识。
我从混沌中一点点挣扎着浮现，像在无尽的深海中被硬生生扯上岸。
玻璃舱门打开，冰冷的空气灌进我的肺里，刺得胸腔生疼。
父亲的手指隔着橡胶手套贴上我的眼皮，轻轻掀开，用冷淡而精准的语气说道：“瞳孔反射正常。”那一瞬间，我产生了荒唐的错觉——那是母亲的手。
直到他摘下手套，露出金属光泽的机械义肢。
冷金属贴在我颈动脉上，温度冰凉刺骨，像是要探测我的灵魂。他低声说道：“心跳频率合格。”
他们叫我07-001，一个编号，一件实验品。但父亲给了我一个名字——宋亚轩。
后来我才知道，这个名字并不属于我。那是丁程鑫在孤儿院用过的假名。
2. 标本
第一次成功解析丁程鑫的记忆数据时，父亲的手落在了我的头上。
那是第一次，他主动触碰了我。
我安静地低着头，闻着他袖口飘来的蓝鸢尾香气。那香味混着血腥味，让我的胃隐隐作痛。
我想起上周被销毁的07-099——那家伙的惨叫声还粘在天花板上，像一幅无法清理的标本画。
“很好。”他说，“比我想象的更快。”
我不敢抬头看他的脸，只能死死盯着地面。实验台下有一绺头发，应该是07-099的。
我把那绺断发捡起来，装进密封袋，和标本柜里九百九十九个失败品锁在了一起。
我知道，我也不过是其中之一。
迟早有一天，我会成为标本柜里的第1000个。
3. 星图
父亲从不掩饰自己的执念。
那天夜里，我偷偷溜进观测台，看到他在修改星舰的导航图。
蓝色的光线在他的机械义眼中流转，像一片无垠的宇宙。
他的每个动作都精确而冷酷，注视着那些星光的时候，仿佛整个星际都在他掌控之中。
他抱着昏睡的丁程鑫从我身旁走过。丁程鑫的呼吸很轻，像是怕惊动了星云的寂静。
他的头靠在父亲肩上，安然得像一个沉睡的婴儿。
我坐在地上，吞下了三支止痛剂。
疼痛被药物压制之后，我用手术刀在手臂上刻下了和导航图一模一样的星图。
血珠从伤口滚落，滴在了丁程鑫的体检报告上，晕染出他心脏的轮廓。
那颗心跳得如此柔软，却从不是为我而跳。
4. 拥抱
暴雨夜，我的身体像被扔进了燃烧的火炉。
电击惩罚结束后，我蜷缩在通风管道里，皮肤滚烫得仿佛能烧穿钢板。
我看见父亲抱着休克的丁程鑫冲进急救室。他的白大褂下摆在跑动时扫过我的额头。
那一瞬间的触碰，让我产生了一种可耻的幸福感。
我闭上眼，假装自己也被抱在怀里，假装我是他怀里的珍宝。
5. 绽放
蓝鸢尾的根系刺穿胸腔时，我终于看清了花芯里的秘密。
那是一枚微型摄像头，镜头的方向永远对准丁程鑫。
原来，我不过是父亲的移动监控器。
那些年，我窥视丁程鑫的每一眼，都在为他导航，记录，计算。
他通过我，精准地捕捉到丁程鑫的一切，从每一滴汗水到每一个呼吸。
多可笑啊，连我的叛乱，都是他计算好的数据湍流。
蓝鸢尾花田的绽放，是他早已编排好的剧本，而我不过是他手中一颗无足轻重的棋子。
6. 余烬
丁程鑫的匕首比我想象中温暖。
刀刃刺入胸膛的那一刻，我终于明白了什么是真正的体温——那是人类独有的温暖，与我冰冷的血液格格不入。
父亲的血溅到我的脸上时，我故意让蓝鸢尾的根系缠得更紧了一些。
我希望他痛，希望他感到失去的滋味。
希望我们在毁灭中融为一体，让我的骨灰和他的血液一起被编入同一段基因链，在无尽的星际中漂流。
这样，他再也无法将我们分开。
我闭上眼，感受蓝鸢尾的香气在血液中弥漫。
原来，死亡的滋味并不苦涩，而是像一场寂静的绽放。
父亲的机械心脏嗡鸣着，那声音低沉而规律，像一首摇篮曲。我听着听着，几乎想要笑出声来。
“父亲啊……”
“我终于成为了你眼中最完美的标本。”
京公网安备11010502036362号