奶茶店的玻璃橱窗,像是被谁蒙上了一层薄薄的轻纱,朦胧又氤氲。许凡猫着腰,蹲在狭小逼仄的仓库角落里,认真整理着新到的椰果罐头。突然,他的目光被纸箱封条上的一块茶渍牢牢吸引住了。那深褐色的印痕,歪歪扭扭之间,竟好似勾勒出了一道熟悉的函数曲线,与陈璐当年留在物理书上的笔迹,简直是一个模子里刻出来的。
“新来的?”一道清脆悦耳的女声,冷不丁地从头顶上方直直砸下。许凡下意识地抬起头,映入眼帘的是一双穿着帆布鞋的脚,鞋带规规矩矩地系成了漂亮的蝴蝶结。女孩微微弯下腰来,那灵动的马尾辫顺势轻轻扫过他的脖颈,刹那间,一股薄荷糖的清新气味悠悠钻进他的鼻腔。“我叫宋芯蕊,负责排班的。”女孩脆生生地自我介绍道。
她动作麻利地抽走许凡手中的进货单,手中的圆珠笔在纸面划过,发出一阵尖锐刺耳的声响:“椰果放错货架啦,第三层是专门放茶包的地方。”许凡看着那被推翻的纸箱,几包茉莉花茶像调皮的孩子般滚了出来。他定睛一瞧,包装上那只憨态可掬、戴着眼镜的熊猫,和陈璐当年在课本上随手画下的涂鸦,简直毫无二致。
天空突然乌云密布,豆大的雨点噼里啪啦地砸落,两人被困在了仓库里。宋芯蕊举着手机电筒,小心翼翼地检查着货架,那束微弱的光线缓缓扫过墙角的一张旧课桌。“这桌子怎么还放在这儿啊?”她不禁出声问道。许凡下意识地伸出指尖,轻轻抚过桌面的刻痕,那里,藏着陈璐用圆规精心刻下的一条百褶裙简笔画。
“这是前任店长女儿的遗物。”宋芯蕊的鞋跟轻轻敲了敲地面,发出清脆的声响,“听说她出国治病前......”话还没说完,许凡像是发了疯一般,猛地撞开她,朝着货架扑了过去。整箱红茶在一阵剧烈的晃动后,轰然倒塌,无数泛黄的作业纸如雪花般纷纷扬扬飘落,每张纸上,都写满了那些从未寄出的信。
“你这人是不是脑子有病啊?”宋芯蕊一边拍打着校服上沾染的灰尘,一边气急败坏地骂道。她的马尾辫在刚才的慌乱中散开了几缕碎发,显得有些狼狈。许凡却充耳不闻,只是跪在地上,双手慌乱地捡拾着那些散落一地的信纸。泛黄的纸页上,字迹早已被岁月晕染得有些模糊:“今天透析的时候,血管突然破了,血滴在了英语单词本上,就像你当年不小心打翻的红墨水......”
宋芯蕊的叫骂声,就像被突然按下了暂停键,戛然而止。她弯腰捡起一张CT片袋,只见背面画着一幅详细的茶叶生长周期图。“这......这难道是病例分析?”她满脸疑惑地喃喃自语道。许凡见状,一个箭步冲过去,一把夺过袋子。仔细一看,他震惊地发现,陈璐竟然在肿瘤的位置,标注了一道微积分公式,而那,正是他当年竞赛失利的那道题。
暴雨像是发了狂,在铁皮屋顶上疯狂地敲打出密集的鼓点。宋芯蕊默默地整理着散落一地的茶包,突然,她像是发现了新大陆一般,高高举起一包金萱乌龙,大声说道:“这个包装上画的是你吧?”许凡下意识地抬起头,只见包装上的卡通熊猫举着一块写有“许大呆”的牌子,旁边,是陈璐那再熟悉不过的潦草字迹:“欠债人专属”。
奶茶店老板这时候,醉醺醺地晃了进来,脚步踉跄:“小宋啊,下周市里有个茶艺比赛......”他的皮鞋毫无顾忌地碾过那些珍贵的信纸,许凡见状,心急如焚,不顾一切地扑过去抢救,慌乱间,却不小心撞翻了蜂蜜罐。浓稠的金色液体瞬间蔓延开来,无情地漫过陈璐的化疗记录,宋芯蕊的帆布鞋也被牢牢地粘在了地板上。
“你们俩!”老板愤怒的怒吼声在仓库里回荡。宋芯蕊单脚蹦跳着,手忙脚乱地掏出纸巾;许凡则心急如焚,手忙脚乱地擦拭着被蜂蜜浸湿的信纸。就在这一片混乱之中,他们发现了一张病历的背面,画着一幅神秘的路线图,箭头,正指向仓库暗格里的一个铁盒。
暗格上积满了厚厚的灰尘,仿佛封存着无数不为人知的秘密。许凡费了好大的劲,才打开了那个铁盒,里面静静躺着一串铜钥匙和一条未拆封的百褶裙。宋芯蕊举着电筒,好奇地念起裙子的说明书:“本裙子需搭配满分解题卷使用......”念到这儿,她实在憋不住,肩膀微微颤抖,忍不住笑出了声。可当她的目光落在盒底的一张照片上时,笑容瞬间凝固在了脸上。照片里,病床上的陈璐戴着一顶略显滑稽的假发,细细的输血管,像一条冰冷的裙带,缠绕在她瘦弱的身躯上。
许凡的指尖微微颤抖着,轻轻划过照片的边缘,那里,粘着一片早已干枯的茉莉花。“她说过,要穿这条裙子去参加毕业典礼的。”他的声音低沉而沙哑,带着一丝难以掩饰的哽咽。宋芯蕊突然剧烈地咳嗽起来,在扬起的灰尘中,一张泛黄的排班表悠悠飘落。许凡捡起一看,只见陈璐用红笔,醒目地圈出了每个周末,旁边还认真地标注着“许凡值班日”。
暴雨渐渐停歇,天边露出了一丝微光。宋芯蕊蹲在货架前,试图将所有的线索拼凑起来,重新梳理出一条完整的时间线:“三年前的今天,她寄出了最后一包茶叶。”这时,她的手机屏幕突然亮起,是奶茶店的监控画面。画面里,一只苍白如纸的手,在玻璃上缓缓写下了动能定理,而日期,正是许凡入学的那天。
“你相信量子纠缠吗?”宋芯蕊突然抬起头,目光灼灼地看着许凡,指甲轻轻敲着茶叶罐上的熊猫图案,“也许,她正在某个平行宇宙里,穿着这条裙子呢。”许凡紧紧握住那串铜钥匙,仿佛握住了他和陈璐之间最后的联系。柜台上煮着的奶茶,不知何时突然沸腾起来,蒸腾的蒸汽,在玻璃窗上缓缓晕出了一道熟悉的函数图像。
大学图书馆里,晨光透过斑驳的树叶,洒在一排排书架上,光影交错,静谧而美好。宋芯蕊坐在许凡的斜对面,看似在专心看书,实则不时偷偷瞄一眼许凡的笔记本。只见他正全神贯注地誊抄着陈璐留下的茶渍密码,袖口上,还隐隐散发着奶茶店的椰果香气。窗外,枫叶在微风中沙沙作响,仿佛在诉说着一段不为人知的故事。宋芯蕊悄悄拿起笔,在借书卡上精心描了一片茶叶,而后轻轻将它夹进了《时间简史》的第216页。