温哥华的晨雾，像一层薄纱，悄无声息地漫进病房。陈璐坐在病床上，指尖轻轻划过平板电脑上的监控画面。画面里，许凡在奶茶店后巷翻找铁盒，暴雨如注，他的背影被雨水淋得有些模糊。陈璐咳嗽了几声，费力地截图保存，然后在肿瘤分析报告的边缘，写下批注：“椰果箱第三层，坐标修正0.3°N。”

这时，护士推着药车走进病房。陈璐迅速切换界面，屏幕上出现了茶艺教学视频。“今天有位访客。”护士一边调整着输液泵，一边说道，“说是您弟弟的同学。”陈璐的手猛地一抖，平板电脑差点摔落在地。监控画面定格在宋芯蕊踮脚为许凡撑伞的瞬间，伞柄上挂着的熊猫挂件随着动作晃出一片残影。

暴雨不停地冲刷着奶茶店的玻璃窗。许凡坐在店内，用镊子小心翼翼地夹起茶包里的微缩胶卷。宋芯蕊举着放大镜，忍不住惊呼：“这是上周的病房录像！”画面里，陈璐的假发有些歪斜，正用输液管在床单上勾画函数曲线，窗外的枫树枝桠在风雨中摇曳，竟隐隐拼出经纬度坐标。

“明天最早飞温哥华的航班……”许凡的嗓音沙哑，带着难以掩饰的急切，手指在订票页面上微微颤抖。宋芯蕊见状，突然伸手抢过手机：“你连护照都没有！”她的指甲在屏幕上划出刺耳声响，手机待机壁纸是她偷拍的许凡侧脸，此刻显得格外醒目。

旧仓库里弥漫着一股陈旧的霉味，其间还夹杂着淡淡的碘酒气息。宋芯蕊将伪造的陪护证明“啪”地一声拍在木箱上，语气中带着一丝焦急：“医疗签证需要三个月流水。”许凡蹲在地上，认真地整理着陈璐寄来的茶罐，他发现每个标签背面都印着医院平面图的片段。

“你知道伪造文书会坐牢吗？”宋芯蕊的圆珠笔尖用力戳破纸面，声音中带着担忧，“就算见到她又怎样？”许凡没有回答，突然掀开箱底夹层，只见365张未拆的茶包拼成了枫叶形状，而第366张的位置，贴着宋芯蕊的排班表，上面的红圈标注着她代班的每个周末，仿佛在诉说着他们之间复杂的羁绊。

暴雨夜的教学楼顶，狂风呼啸，雨水肆虐。两人站在雨中，用激光笔在雨幕中投射坐标。宋芯蕊的帆布鞋早已浸满积水，她的声音比这冰冷的雨还要冷：“302病房的监控死角在每周三下午两点。”说着，她甩出U盘里的值班表。许凡的瞳孔映出加密的医疗日志，其中还有陈璐在止疼药作用下画的奶茶店设计图，收银台位置标着“许大呆专属”，熟悉的字迹让许凡心中一阵酸涩。

奶茶店突然停电，四周陷入一片黑暗。冷藏柜里的菌落发出幽蓝的荧光，仿佛在黑暗中低语。宋芯蕊的指尖划过玻璃上的函数图像，轻声说道：“这些菌群代谢周期……正好是她的化疗间隔。”许凡的额发滴着水，他的眼神中闪过一丝坚定，忽然抓住宋芯蕊的手：“跟我一起去。”

海关处，X光机嗡嗡作响。宋芯蕊的行李箱里塞满了茶叶标本。安检员举起一个可疑的铁盒，问道：“这是什么？”宋芯蕊抢在许凡前开口：“中药茶包，治失眠的。”盒盖内侧的镜面倒映出她通红的眼眶，那里刻着陈璐的医嘱：“让他好好睡觉。”，每一个字都像是重锤，敲在她的心上。

温哥华医院里，消毒水的味道弥漫在空气中，与记忆中的奶茶店气息莫名重叠。宋芯蕊盯着导航软件上的红点，看着许凡奔向住院楼的背影被自动门吞没。她转身走进便利店，货架上的熊猫挂件与许凡钥匙扣上的那只，竟像是天生一对。

病房监控画面里，陈璐的输液管连着手绘的奶茶配方，那是她对过去生活的眷恋。许凡的哽咽被电子门禁阻隔，宋芯蕊的指尖在玻璃上轻轻描摹他的轮廓。雨滴顺着“302”的铜牌流淌，她忽然读懂了陈璐最后一封邮件的深意——所有茶渍密码的终点，都是为了让许凡学会告别。

机场的晨曦洒在地面上，带着一丝希望的暖意。宋芯蕊将撕碎的签证申请，缓缓塞进垃圾桶。许凡抱着陈璐的遗物箱，脚步踉跄地走来，箱角露出半截红绳，仿佛牵系着过去的回忆。宋芯蕊默默递上一杯温热的奶茶，杯壁凝结的水珠划过标签上的熊猫笑脸，这次没有复杂的茶渍密码，只有一句手写的：“向前看。”，简单的三个字，却承载着无尽的力量，鼓励着他们放下过去，勇敢迈向未来。

第八章